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Cuando se publicd mi Antologia de la literatura guineana en 1984, todavia no existia
ni siquiera ese concepto, y casi nadie en e mundo sabia que Guinea Ecuatorial, la Gnica ex
colonia espariola en el Africa negra, hubiera producido algo méas que muerte y destruccion. A
pesar de que hacia cinco afios que habia sido derrocado y ejecutado nuestro primer dictador,
el déspota sanguinario Francisco Macias Nguema, 1o Unico que le “sonaba’ a los escasos
seguidores de la actualidad de tan exoético lugar era la barbarie y € caos instaurados por €l
satrapa durante los diez afios que siguieron a la proclamacion de la independencia del pais,
obtenida de Espaiia € 12 de octubre de 1968. Ese libro fue tan novedoso que los medios
culturales esparioles lo acogieron con la indiferencia de la incredulidad, aunque, en rigor, no
iba dirigido fundamentalmente a ellos, Sino a mis propios compatriotas.

Casi 22 afios después de su publicacion, puedo sentirme humilde pero razonablemente
satisfecho, puesto que se han logrado plenamente todos los objetivos propuestos. Sin ninglin
animo de regodearme en las alabanzas prodigadas por algun critico, que ha interpretado con
excesiva magnanimidad mis modestos propdsitos hasta acusarme de “inventar una literatura
inexistente”, cuya intencion nunca he logrado desentrafiar, ya que puede ser al mismo tiempo
una aabanza entusiasta o un reproche velado, puedo ahora mirar atras, hacer balancey ver
con un orgullo sereno que esa Antologia es la fuente de la que han bebido y siguen bebiendo
cuantos estudiosos existen ahora en e mundo de ese fendmeno literario y cultural.

Y antes de seguir, debo expresar publico reconocimiento a quienes més me ayudaron en

este empefio, en particular al periodista y escritor espafiol José Luis Castillo-Puche, fallecido



hace unos pocos afios, quien empezo a difundir mis primeros escritos en sus colaboraciones
periodisticas en e diario “ABC” de Madrid, en el programa de Television Espafiola “Las
cuatro esquinas’ y en la revista “Mundo Hispénico”, que dirigio; gracias alafe y amistad de
Cadtillo-Puche, pude publicar por fin esa Antologia, pues me animo a realizarla en cuanto
accedi6 al cargo de director de la Editora Nacional, aunque €l libro viera la luz unos afios
después, ya bajo la gestion de su sucesor, Alberto de la Puente.

Cumplido este deber de justicia, permitanme decir que ese libro pionero cumplio
sobradamente sus objetivos, e primero de los cuales era, claro estd, dar a conocer las por
entonces escasas manifestaciones literarias de mi pais, lo cua permitia insertarlo
definitivamente entre los paises hispanicos, conservando plenamente su peculiaridad afro-
bantd. Dicho de otra manera, y sin por elo menospreciar la oralidad de la que somos los
escritores africanos claramente herederos, quise situar a Guinea Ecuatorial dentro del marco
de la modernidad cultural, pues habiamos abandonado, o estdbamos aeédndonos
paulatinamente, de los modos y modelos ancestrales para adecuarnos a nuevas formas de
creacion y de expresion cultural.

Acabo de afirmar que el escritor africano actual es el heredero genuino de los
narradores de la tradicion ord, de los griots, y esa era, efectivamente, otra de mis propuestas
esenciales: puesto que, por una serie de circunstancias, las culturas tradicionales de los
pueblos guineanos ya no podian circunscribirse fundamental y exclusivamente a sus formas
precoloniales, era obligado adecuar nuestra creacion a los tiempos nuevos, modernizando al
mismo tiempo tanto los contenidos como los modos de expresion, para romper € circulo
cerrado en que podriamos haber quedado atrapados si nos conformabamos con los caminos
trillados de la tradicién, renunciando a la tarea de acometer las transformaciones y resituar
nuestras culturas, para que fueran acordes con las exigencias de nuestra realidad presente. De

la misma manera en que los artisgtas plasticos de mi Continente experimentaban con



materiales nuevos, realizando asi una obra genuinainserta en la universalidad, los narradores
y los poetas no podiamos seguir ignorando el decisivo papel de la escritura, aportada por la
colonizacion.

Yo me confieso un humilde discipulo de Frantz Fanon, y un modesto seguidor de
africanos ilustres como Kwame Nkrumah, Amilcar Cabral y Agostinho Neto, paraquienes el
anticolonialismo militante que indudablemente profesaron no significd necesariamente el
rechazo de gportaciones esenciales de otras civilizaciones, como la técnica, la escritura 'y la
lengua; por eso, nunca he entendido a esos intelectuales africanos que denostan las lenguas
originariamente europeas en las que nos expresamos ahora los africanos, puesto que las
hemos adoptado como instrumentos de liberacion y de proyeccion hacia la universalidad; las
hemos hecho nuestras, tan nuestras como las nétivas africanas, y las hemos transformado, las
estamos enriqueciendo, para que sirvan a nuestros intereses, uno de los cuaes es la
imprescindible fijacion de nuestro pensamiento, de nuestros sentimientos y de nuestras
emociones africanas, paradar testimonio de nuestro tiempo y conservar lamemoria.

Dicen los expertos que el francés en que escribieron Amadou Kouroumao Sony L abou-
Tansi no es el de Paris, sino el que se habla en los suburbios de Abidjan o Brazzaville; que el
inglés de Amos Tutuola, Chinua Achebe o Ben Okry no es e de Oxford, sino € de los
obreros de Lagos; que el portugués de Luandinho Vieira o de Pepetelano es el de Coimbra o
Lisboa, sino e de la gente iletrada de Luanda o Maputo; y que, como ya sucede en
Hispanoameérica, e espafiol de Maria Nsue y de Maximiliano Nkogo no es e de Burgos o
Madrid, sino € de Malabo y Bata. ¢Por qué no reconocer entonces que la lengua, todas las
lenguas, son, ante todo, instrumentos de comunicacion, y lo importante es cOmo y para qué
se usan? No soy partidario de que los africanos regresemos a la tribu: la exigencia de nuestro
tiempo es luchar por la libertad y el desarrollo, y no existe razdn alguna para que tengamos

que vivir hoy como nuestros abuelos y bisabuelos, que no conocieron el mundo més alé de



donde pudieran llevarles sus pies y hunca experimentaron la sensacion de la velocidad porque
no conocieron ni la bicicleta ni & coche, ni mucho menos €l barco y € avion; reivindico para
mi las ventajas de discurrir por el mundo en un tiempo en que ya no soy esclavo de nadie, en
el que puedo deleitarme con los libros que leo, con la informacion periodistica que me
bombardean los periddicos, la radio y la television en esta sociedad de la informacién en la
aldea global, en que puedo a€arme de mi recondito pueblo natal y vigjar por el mundo
explorando otras formas de pensamiento, observando otras maneras de ver y sentir este
mundo. Vivo hoy, y tengo la obligacion de asumir los desafios de mi tiempo, y no pensar ni
comportarme como mis antepasados. Lo cual no significa tampoco que deba diluirme en una
universalizacion que me prive de mi propia personalidad, que cercene mi identidad, puesto
que las diferencias entre los seres humanos son garantia de su pluralidad, y no tengo por qué
parecerme a un sefior de Nebraska o de Oslo 0 de Shangai, pues quisiera conservar |0 mas
positivo de las tradiciones de las que soy heredero. No a la globalizacion explotadora y
alienante, no a pensamiento Unico. Mi propuesta es simple: € africano debe modernizar las
estructuras de la tradicién y asumir las ventajas de la modernidad, fundir en una sintesis
armoniosa esos dos conceptos que a menudo nos presentan como antitéticos, pero que no lo
son, para conseguir personas libres que piensen y vivan sus vidas de acuerdo consigo
mMisSMOs, Sin renunciar a sus mas intimas convicciones, que sean respetuosas con los modos de
vida de los otros pueblos, sin que nadie se senta con derecho a imponer a los demés sus
peculiares estilos de vida. Pero dejemos a cada cual con sus complejos, y baste este esbozo
para entender mi actitud ante determinados planteamientos, que buscan mas la estridencia
gue la eficacia.

De manera que Guinea Ecuatorial, a mi forma de entender, y una vez salidos del trauma
colectivo que supuso la década de Macias —que he novelado en Los poderes de la tempestad-

necesitaba definir con claridad sus sefias de identidad. Y esos rasgos fundamentales de



nuestra personaidad, de nuestraidentidad nacional son, sin duda alguna, lafusion armoniosa
de la hispanidad, adquirida a lo largo de nuestra historia, y los elementos afro-batus,
heredados de nuestra tradicion. Por més anticolonialistas que seamos, y ni en una sola linea
de cuanto he escrito a lo largo de mi vida puede encontrarse una justificacion del
colonialismo —al contrario-, €l hecho es que no podemos borrar la Historiay actuar como si lo
que sucedio no sucedid. Esa actitud, infantil a mi modo de ver, me suele recordar a esos
estalinistas soviéticos que retocaban los libros de Historia e incluso las fotografias, para
borrar las huellas y las figuras de los “revisionistas’ caidos en desgracia.

Esa necesidad de definir la personalidad y las sefias de identidad de Guinea Ecuatorial
era para mi evidente en los primeros afios de la década de los 80 del pasado siglo, pero, por
desgracia, se ha convertido en un imperativo ineludible 22 afios después; piensen,
sencillamente, en que, ahora mismo, los irresponsables que malgobiernan en Malabo andan
jugueteando con cosas tan importantes como la lengua oficial del pais, y sdlo porque les
pagan un buen dinero han metido a pais en las estructuras de la francofonia, y ya ni se sabe
quiénes somos, de donde venimos y hacia donde se noslleva. En Guinea Ecuatorial también
se dala paradoja, tan comin en Africa, de que quienes se llaman a si mismos “ nacionalistas”,
los partidarios acérrimos de la “autenticidad” y todos esos mitos tan falaces, son, en realidad,
los epigonos del neocolonialismo.

Otro de los objetivos propuestos es que los guineanos retomaramos la fe en nosotros
mismos, en nuestra capacidad de creacion. La dictadura derrocada en 1979 nos dejé
postrados, a borde del desfallecimiento. Lo ldgico era que las energias y la esperanza
recuperadas tras el fusilamiento de Francisco Macias Nguema se convirtieran en savia
vivificadora que también germinara en un renacimiento cultural, en una recuperacion de
nuestras energias creativas. Por eso habia que alentar, y orientar positivamente, esa inmensa

fuerza, ese potencial de revitalizacion espiritua. Pero nos encontramos ahora ante un doble



hecho: por un lado, hemos recuperado la fuerza y las ganas de crear, pero estamos
encorsetados por una nueva tirania que lucha por mantenernos en la desculturizacion y en la
opresion. Porque la ausencia de las libertades més basicas que padecemos en Guinea
Ecuatorial, donde desde el poder se hace lo posible por constréfiir la vitalidad del pueblo, ha
llevado de nuevo a la mayoria de nuestros intelectuales al exilio, y los que por una u otra
razén permanecen en el interior, o estén al servicio del poder, o son ignorados o marginados.
Otro rasgo de la tirania guineana, que sigue también en esto las huellas de la primera
dictadura, es que desde el poder se fomenta deliberadamente la ignorancia, se desprecia el
saber, se persigue o ridiculiza a los espiritus libres. En estas condiciones, no pueden florecer
ni las artes ni las ciencias.

Por todo dllo, nuestra andadura intelectual no es un camino de rosas. Ya aludi a la
incomprension e indiferencia de los medios culturales espafioles, que tanto miran hacia
Francia, pero que no imitan a los franceses en la tarea de proteccion y promocién de los
intereses de su lengua y de su cultura en mi Continente. Desde ciertas posturas, no se
comprende nuestra posicion de africanos que nos expresamos en espafiol, y, por ello, estamos
obligados a aportar a nuestro ambito cultura y linglistico nuestras concepciones
negroafricanas, una de las cuaes es la ausencia de la nocion del arte por e arte. Para
nosotros, e arte es utilitarista, tiene que ser Util al igua que bello. Por razones conceptuales y
pragméticas, puesto que nuestras sociedades aln estén lacradas por d analfabetismo y la
ignorancia, no podemos circunscribir nuestra labor alos pardmetros esteticistas. Sabemos que
la literatura es un arte, y, como tal, debe ser bello. Pero afiadimos que también debe ser Util,
para que sSrva a nuestras necesidades sociales, puesto que luchamos a mismo tiempo por la
construccion cultural de nuestras sociedades, contra todas las formas de manipulacion, contra

las tiranias que nos sojuzgan y condicionan nuestras vidas, contra el racismo, contra todas las



formas de mixtificacion de la readlidad. Todo ello forman los pilares esenciales de nuestra
propuesta literaria.

Entonces, sobran para nosotros los fuegos de artificio, los juegos florales, esa literatura
que solo sirve para deleitar a los cuerpos bien nutridos consumidores de literatura. Puesto que
somos parte de nuestra sociedad y no vivimos aislados, encerrados en una urna de cristal sélo
dedicados a hedonismos narcisistas, no podemos dejar de estar preocupados por la increible
crueldad nuestros dirigentes, de sufrir junto a nuestros compatriotas las carencias materiales
y espirituales, de estar junto a esas madres y esos padres que se desesperan porque les fata
lo necesario para alimentar a sus hijos o darles una pastilla que aminore las fiebre paludicas;
debemos estar y estamos junto a esos nifios hambrientos que no tienen ni la esperanza de
comer, junto a esos millones de jévenes que abandonan Africa huyendo de la miseria y
cruzan desiertos y mares en condiciones penosas para acanzar la otra orilla del mundo,
donde se figuran que existe el Edén.

Como los juglares de nuestra tradicion, somos los duefios del verbo, de la palabra, los
intermediarios por excelencia entre esa palabra y la accion. Hurgamos en nuestras almas para
exteriorizar las necesidades del cuerpo socia, para hacer explicitas tanto las carencias como
los anhelos, para proponer, como vehiculos del cambio, esas transformaciones necesarias
para la evolucidn, e incluso para la subsistencia. Y ese papel autoasumido, necesario en €l
actua estadio de nuestro desarrollo, no es suficientemente valorado por los detentadores del
poderio cultural de los mundos superdesarrollados de Occidente, que solo esperan encontrar
en nuestra obra 0 un esteticismo vacio, 0 un exotismo vacuo. Pero seguiremos reivindicando
ese papel utilitarista de la literatura, una literatura comprometida con las exigencias de
nuestras sociedades, pues, como escribio muy acertadamente Max Aub, la literatura o es
pasion, o no es. Estética, si; arte, si; pero al servicio de nuestros pueblos, y no un deleite

egoistay solitario para el goce exclusivo de egoistas y solitarios.



Pese a todo, en los 22 afios transcurridos desde la publicacion de la Antologia de la
literatura guineana, la literatura producida por los guineanos ha adquirido entidad propia, y
no solo ya no suena a extrano, a un gercicio de voluntarismo, sino que ha dado agunas obras
relevantes. Prueba de €llo es el interés que suscita entre los criticos y los medios intelectuales
y académicos de muchas partes del mundo. Por ejemplo, en Cameran, donde, gracias a
entusiasmo de ilustres profesores de la Universidad de Yaundé I, como Sosthene Onomo
Abena, se van expandiendo los estudios sobre nuestra creacion. Debemos tener en cuenta, a
este respecto, que el hecho de que en Guinea Ecuatorial se hable espafiol ha creado un
verdadero interés por esalengua en los paises vecinos, Camerin y Gabén, donde abundan los
estudiantes de espafiol que se especializan en literatura de Guinea Ecuatorial, dentro de las
cétedras de estudios hispanicos. Numerosas tesinas de licenciatura y tesis doctorales se
realizan en ese marco, y todo indica que es un fendmeno en expansion. En Gabodn, la
profesora Gisele Avomo Mba es otra entusiasta estudiosa y difusora de nuestras obras. Lo
mismo sucede en Costa de Marfil, Senegal, Madagascar, Sudéfrica y otros paises, donde
muchos profesores divulgan nuestra literatura, y sus estudiantes realizan trabajos criticos,
siempre interesantes, sobre esta nueva realidad emergente, tan singular en el conjunto del
Africa subsahariana.

Nos consta asimismo que en diversas universidades de Francia, y en Suiza, hay gente
que trabaja sobre nuestra obra. En Espafia, muchas cétedras de estudios post-coloniaes de
diversas Universidades, entre las que destacan las de Salamanca, Alicante, Vigo, Ledn, la
Central y la Auténoma de Barcelona 'y la UNED, se llevan a cabo investigaciones sobre esta
nueva literatura nacional. Particularmente en Barcelona, es ya norma contar con autores
guineanos en diversos congresos Y otros acontecimientos culturales organizadas por entidades

y asociaciones como Trans-Lit, que cada dos afios reiine en la Ciudad Conda a autores de



literaturas periféricas. Todavia no hemos logrado salir de ese “gueto” “é&nico” a que se nos
relega, pero ya esimportante que se nos tenga en cuenta

También en Canad4, gracias a profesores como Dorothy Odartey-Wellington, de la
Universidad de Guelph, en Ontario, se va expandiendo e conocimiento de nuestras realidades
literarias.

El introductor de la literatura guineana en Estados Unidos es, indudablemente, el
profesor Mbare Ngom, de la Morgan State University de Baltimore. Llevado por su
inagotable curiosidad intelectual, Mbare tropez6 en agin momento de su vida con mi
Antologia, y se puso en contacto conmigo dificultosamente, porque en aguellos momentos yo
residia en mi pais, bgo la férula de la segunda dictadura. Mbare y yo nos conocimos
personalmente en Madrid, en diciembre de 1991, con motivo del | Congreso de Estudios
Africanos en e Mundo Ibérico. Desde entonces estamos en contacto permanente, sobre todo
desde que tuve que escapar de Guinea Ecuatorial para reiniciar el exilio, en 1994. Ese
contacto continuo ha dado como fruto la publicacion del libro Literatura de Guinea
Ecuatorial. Antologia, realizado ados manos entre é y yo, publicado en 2000. En ese libro se
traza un balance de la cuestion, poco después de cumplida una década de la aparicion de la
primera Antologia.

A partir de la labor difusora (a través de numerosos articulos, conferencias, cursos y
seminarios) del profesor Mbare Ngom, a quien los guineanos debemos estar especialmente
agradecidos, se ha ido expandiendo el conocimiento de la redlidad literaria de Guinea
Ecuatorial por Estados Unidos. Y e conocimiento de esa realidad cultural ha traido como
consecuencia un interés més general sobre el pais. Hay muchisimas universidades de este pais
que ya se interesan por este fendbmeno, y me resulta dificil enumerar las numerosas cétedras y
profesores con los que mantengo contacto. Sin animo de excluir a nadie, diré, de forma

somera, que la publicacion del nimero especial de la “Afro-Hispanic Revew”, en 2000,
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inspirada por el profesor Marvin Lewis, entonces profesor de la Universidad de Missouri-
Columbia y Director del Afro-Romance Institute, fue un hito importante en la difusion de la
literatura guineana en Estados Unidos. Pocos meses antes, en mayo de 1999, dicho Instituto,
junto a Departamento de Romanicas de la Universidad de Missouri-Columbia, habian
organizado un Smposio sobre el tema, en el que participamos Juan Tomés Avila Laurel y yo.

En ese encuentro tuve la oportunidad de conocer y entrar en contacto con un elenco de
estudiosos, entre otros el profesor Michael Ugarte, cuya fe y cuya amistad me han traido aqui
como profesor visitante de la Universidad de Missouri-Columbia. El profesor Ugarte ha
tenido una influencia positiva y relevante en la difusién de mi obra y, en general, de la
literaturade mi pais: hatraducido al inglés mi relato “El suefio”, que aparecera pronto en una
prestigiosa publicacion de la Universidad de lowa, y acometio la tarea de verter al inglés mi
primera novela, Las tinieblas de tu memoria negra, cuyo primer capitulo fue publicado por la
revista“ Raritan”, de New Jersey, no hace mucho tiempo. Paralelamente, diversos profesores
de las més variadas Universidades, desde Maria Zielina Limota, de California, a Baltasar Fra-
Molinero, de Maine, pasando por Susan Martin-Marquez y Benita Sanpedro, a los que
agradezco de nuevo mi estancia aqui estos dias, demuestran un interés creciente por nuestras
propuestas literarias.

S6lo puedo afiadir que, a la vista de todo €llo, y a los 22 afios de su nacimiento como
concepto y realidad nacional, podemos consderar que la literatura guineana esté saliendo
del ostracismo, para emerger y buscar un sitio adecuado dentro del conjunto de las literaturas
africanas y, por supuesto, dentro del marco de las literaturas hispanicas.

Lo demés depende de nosotros mismos, los creadores: seguir trabajando sin descanso,
con la seguridad de que nuestras voces ya no quedan ahogadas en el mar de la indiferencia,
sino que empiezan atener entidad propiay son escuchadas en los @mbitos més diversos. Pero

no por eso dormiremos sobre los laureles, pues queda lo mas importante, y también lo més
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arduo: aunque como escritores no estemos obligados a llevar a la préctica nuestros suefios,
como ciudadanos si podemos ponernos al lado de nuestros conciudadanos que sufren la
miseriay laopreson, y, siendo partes de esa sociedad que padece un holocausto pavoroso y
silenciado, conseguir que lalibertad sea una realidad en nuestro pais. Libertad que es nuestro
oxigeno, pues solo desde ella podemos escribir o que deseamos escribir, para que nuestras
obras no se dirijan exclusivamente al mundo exterior, Sino a nuestra propia sociedad, su

principal destinatario.



