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En la primera novela que publiqué, El mapa de las 
aguas, los protagonistas recibían unos misteriosos 

arcones llenos de no menos misteriosos y exóticos regalos 

provenientes de Guinea, una provincia española que 

aparecía en los mapas de la escuela de don Jesús, en ese 

lugar de La Mancha en donde hago recalar todas las 

historias que imagino. El protagonista de la novela, y 

narrador de la misma, cuenta cómo sus padres vivían en 

Guinea, estamos a mediados de los años sesenta, y a 

ellos, a los hermanos semihuérfanos los han dejado en el 

pueblo al cuidado de sus tíos. El único contacto regular 

con los padres, durante mucho tiempo, son esas 

misteriosas cajas de maravilla llenas de regalos 

sorprendentes, figuras de ébano y okume, comics y novelas 

ilustradas en inglés, diccionarios, juguetes impensables 

en la autarquía paupérrima de un pueblo perdido en medio 

de la meseta, al que llega la feria una vez al año, con 

sus tómbolas de saldo y los previsibles balones de 

fútbol, muñecas peponas, tambores de piel de cerdo y 

camiones volquetones a pilas. Esos cofres del tesoro que 

de tanto en tanto le llegaban al protagonista de mi 

novela eran su cordón umbilical con un imaginario 

lejanísimo, perdido en el atlas de don Jesús, en las 

profundidades del África ecuatorial, más allá de Sidi-

Ifni o del Sahara, también posesiones españolas. Tardé 

años en saber que la misteriosa chaqueta llamada 
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“ sariana ” que siempre llevaba mi tío en primavera era 

en realidad eso una sahariana. 

Sucedió que en ese mismo año de 1968 en que se 

desarrolla El mapa de las aguas, el protagonista vio en 

la televisión del teleclub la ceremonia, aquel 12 de 

octubre, de la independencia de Guinea, el traspaso de 

poderes de manos de Fraga Iribarne al flamante presidente 

de la neonata República, vencedor de las elecciones, 

Francisco Macías, que derrotó al candidato gubernamental, 

y toreó a los que como Carrero Blanco no se cansaban de 

repetir a los coloniales de entonces, ignoro si con 

ceguera o con estulticia: “esto sigue siendo como estar 

en Soria” , porque aquella Soria forestal y tupida, a los 

pocos meses, se tornó una sangrienta dictadura, dicen que 

el presidente se volvió loco, lo embrujaron; no hacía 

falta, pues tenía de quién aprender, pero lo cierto es 

que en marzo del 69 los últimos colonos salieron de Soria 

flanqueados por los retenes de la Guardia Civil con una 

mano delante y otra detrás: lo perdieron todo, primero 

con la falaz autonomía y ahora con la controlada 

independencia, querían seguir cebando la gallina de los 

huevos de oro y esta se transformó en un gallo colérico y 

enloquecido que fue destruyendo uno a uno todos los 

huevos depuestos por los viejos y ahora odiados colonos.  

El resto, para mí, era literatura, quiero decir, la 

historia de mi novela tomaba enseguida otros derroteros y 

lo de Guinea quedaba solo como mar de fondo de un cofre 

que se convertía en el cordón umbilical con unos padres 

lejanos y ajenos con los que el protagonista no supo 

nunca acabar de conllevarse; pero el interés por Guinea, 

como tema, continúa cuatro años después en la siguiente 

novela, Hilo de plata, de la que La casa sin palabras, 
aunque escrita dos años más tarde, es antecedente, pues 

narra la historia de los padres de su protagonista, 

Pablo, concebido en Guinea tras un proceso muy complejo 

de aprendizaje por parte de su madre, Erenia, la 

protagonista absoluta del relato y su mundo de imágenes y 

fragmentos de alma, ubicados en su casita de muñecas.  
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Su hijo, ese Pablo, reaparece, aunque ya digo, había 

sido escrita antes, en Hilo de plata, ya con 15 años, de 

nuevo en su lugar de La Mancha, sabedor de que sus 

padres, pero sobre todo su madre, llevan en la mirada una 

imborrable e irresistible fascinación por Guinea. Él, que 

nunca estuvo allí, siente la necesidad de reconciliarse 

con sus padres asumiendo, hasta donde sea capaz, la 

historia de esa vida ajena a su biología pero no a su 

biografía, no a su memoria, a su inconsciente colectivo, 

la que ellos vivieron antes de que él naciera, la vida y 

el alma de sus padres en aquellos míticos años guineanos. 

La colonia africana, como tema, queda así, en la 

novela Hilo de plata, como un modesto ruido de fondo, 
sobre todo en la mirada dulce de Erenia, esa mujer 

callada, introvertida y sabia, que habla poco y dice 

mucho y que, al oír mencionar a Guinea en una 

conversación de familia, se le ilumina la mirada, con un 

rictus de extraña felicidad y melancolía que Pablo, el 

protagonista, no sabe bien cómo traducir, y menos, cómo 

insertar en el hilo extraviado de su existencia. 

Este pequeño pero significativo dato, en el proceso 

de elaboración de la novela, es rotundamente 

autobiográfico, casi el único de ella; quiere decirse que 

también el autor de la misma nació en un lugar de La 

Mancha, en cuya escuela lucía un flamante mapa imperial 

en el que se incluían las posesiones africanas de España 

y, sobre todo, que vivió toda su infancia con los 

cuentos, las historias y, lo que es más importante, la 

mirada encendida de una mujer tímida y retraída, de muy 

pocas palabras, a quien se le iluminaba el alma, y su 

hijo, tímido, retraído y cáncer como ella lo notaba, 

secreta e inefablemente lo notaba, cuando por un motivo u 

otro, en las reuniones familiares, en las charlas a la 

fresca en los lentos veranos tórridos del pueblo, salía 

el tema de Guinea. 

Imaginen ahora un niño, de pantalón corto, 

bicicleta, algo solitario, que corretea por los desmontes 

del pueblo y al volver a casa para la hora de la 
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merienda, del pan con chocolate, se encuentra en la 

placeta donde nace su calle a medio pueblo arremolinado 

en torno a un coche grande y caro, insólito en esas 

latitudes, lleno de negros, indagando una dirección. 

Estamos en abril de 1970, hace solo 40 años de ello, el 

pueblo está casi sin asfaltar y la mayoría de sus 

habitantes no han visto jamás a alguien de otro color, no 

han visto el mar, puestos a no ver, salvo los varones, 

cuando la mili, si tuvieron destino en la costa. Quiero 

decir que la aparición de un Dodge Dart plateado e 

inmenso, orlado con una banderola tricolor, conducido por 

un trajeado africano tocado con gafas oscuras, parado en 

la placeta del bar del Chato, rodeado literalmente por 

decenas de personas que no se quieren perder el 

espectáculo, es una escena muy cercana al realismo mágico 

pero que, sin embargo, pertenece a mis recuerdos más 

lejanos de la de infancia: aquellos negros, entre los 

cuales se encontraba el flamante embajador de Guinea en 

España, y dos de sus tres esposas (otro toque surreal 

para aquella España nacionalcatólica del tardofranquismo, 

cuando aún en mi pueblo el cura iba con sotana y bonete), 

preguntaban por mi casa.  

De modo que aquel muchacho solitario en bicicleta se 

vio interpelado por un paisano: “eh, tú, Guinea, que 

estos señores preguntan por tu padre ”. Y el mozalbete, 

que apenas si llegaba al sillín, flanqueó en su bici el 

paso del coche oficial, camino de su casa, por aquellas 

calles aún sin asfaltar, que acaban de asistir a los 

pasos de la semana santa, acompañado en procesión curiosa 

y festiva (la noticia del mes, o del año, para aquel 

pueblo en donde había una televisión en el casino para 

ver partidos y corridas), como si de una escolta de 

juguete se tratara: una escena más cercana a ciertas 

vislumbres fílmicas del mejor Fellini que a un hecho 

verídico acaecido en la Mancha manchega. Y, sin embargo, 

así sucedió y así lo consigno. 

La vida sigue y por suerte o desgracia aquel 

muchacho de pantalón corto, timidez y bicicleta se 
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desarraigó casi por completo de su lugar en La Mancha, 

pero aun hoy si volviere, y cualquiera, aquel que lo 

interpeló hace 40 años, por ejemplo, para que acompañara 

a los embajadores a su casa, si al no dar con la cara de 

aquel forastero, le preguntara, quién eres, y él dijera, 

soy el hijo de Ramón Guinea, todos los mayores de 

cuarenta años lo reconocerían de inmediato. 

Esa mujer introvertida y sin palabras, de honda 

mirada y atávica sabiduría no era feliz, o al menos 

necesitaba la mínima excusa para no serlo. Huérfana de 

nacimiento, era la menor de siete hermanos, la gripe del 

18 se llevó por delante al padre y a la madre, la criaron 

sus hermanas, padeció la locura y el hambre de la Guerra, 

se casó joven, al acabar la misma, emigró a Guinea, 

regresó de aquel paréntesis feliz, serena y madura, diez 

años después, tuvo ya aquí a su último hijo, pero su alma 

frágil e introvertida vio cómo la sepultaban de nuevo en 

aquel mentidero de envidias, comidillas, chácharas 

petulantes, brutalidad, ignorancia, religiosidad 

obligatoria, miedo y derrota: aquel pueblo no se rindió 

y, al acabar la guerra, fusilaron al alcalde, cuyo nieto 

era mi mejor amigo de la infancia, y su abuela, la viuda 

sempiternamente de negro del alcalde, tuvo que casar a su 

hija única con un forastero, Juan el sastre, venido de 

Albacete, porque nadie del pueblo tomaría como esposa a 

la hija de un fusilado por el Régimen.  

El protagonista de mi novela es trasunto exacto de 

aquella historia de mi infancia, que yo descubrí muchos 

años después, porque entonces todas esas cosas se nos 

escamoteaban hasta el punto de haber vivido una infancia 

vicaria, llena de ocultaciones y mentiras, fruto del 

miedo. Tardé años en saber que el abuelo de mi mejor 

amigo había sido el alcalde socialista de mi pueblo, que 

esperó la llegada de las tropas facciosas en el 

ayuntamiento, del que salió directo al paredón. 

Todo ese miedo, ese recelo, mi infancia, ahora me 

doy cuenta, está llena de cuchicheos, de frases a media 

voz, de sobreentendidos, la obligó a aislarse en el 
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pueblo, nunca logró entender lo que le pasaba, el secreto 

de aquella rara melancolía, que ella confundía con 

tristeza, ni el fogonazo insolente de sus intuiciones 

inefables, ni el intolerable secreto de su sensibilidad 

en carne viva: su mundo no era de este reino, no al menos 

en un pueblo tan hosco, tan brutal, como aquel. Por eso, 

cuando comenzaron las muertes, primero de su hermano 

mayor, luego de la tía Ramona, en vísperas de la Navidad 

del 70, pocos meses después de la llegada en Dodge Dart 

de los embajadores africanos, mi madre se embutió en su 

disfraz de luto y tristeza y tuvo una impagable excusa 

para no tener que disimular su desazón, su no ser de este 

mundo, para creer, definitivamente, que estaba y era 

triste porque a su alrededor todo se iba descomponiendo. 

La última muerte, de infarto, la del tío Antonio, con 

quien habían compartido la aventura africana, en cuya 

esposa Aquilina me inspiro para componer uno de los 

personajes secundarios de la novela, se produjo apenas un 

año y medio antes de la suya propia: ya nunca tuvo que 

quitarse el luto, desde aquella víspera de Nochebuena, 

hasta el instante mismo de su accidente, viniendo del 

pueblo en compañía, qué raro, de otros amigos de los 

buenos y viejos tiempos guineanos. Se murió, no me cabe 

duda y me doy cuenta solo ahora, cuando lo escribo, 

hablando de Guinea, falleció con Guinea, es decir, con la 

felicidad, en el corazón, y ese es un regalo que sus 

dioses le otorgaron en el lecho de asfalto de su muerte, 

gracias al cual, ahora, en su eterna casa silenciosa, 

quizá huela a lluvia torrencial, escuche la voz del 

bosque, sepa discriminar todos los sonidos que tejen la 

tupida red de árboles, se deje mecer por la brisa y haya 

aprendido todas y cada una de las palabras de la 

felicidad, único equipaje de regreso a casa. 

A esa mujer callada y triste, eternamente de oscuro 

a partir de las navidades de 1970, con lo que para un 

niño de 8 años supone, de súbito, al día siguiente de las 

vacaciones escolares, en vísperas de las mejores fiestas 

del año, ver a tu madre de luto de pies a cabeza y 
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tiñendo en una tina todos sus zapatos de betún negro, a 

esa mujer, decía, solo se le iluminaba el alma a través 

de los ojos, su espejo, cuando la conversación, con los 

amigos y parientes de aquella aventura que nos visitaban 

o a los que acudíamos, suscitaba el tema de Guinea. 

Algunos años después el muchacho de la bici y el 

pantalón corto se hizo escritor y se quedó huérfano y 

durante años y lustros alentó en su corazón el deseo de 

escribir sobre aquella mujer, no sobre su madre, no sobre 

la historia guineana de sus padres, sino sobre aquella 

mujer perdida en su laberinto sin palabras, sepultada en 

vida en un pueblo de gañanes violentos y toscos, a la que 

se le encendía el corazón con los recuerdos del bosque, 

con ciertas palabras mágicas, Niefang, Santa Isabel, 

Ebebiyin, Bata.  

Como escritor, no como hijo, me fascinaba el desafío 

de narrar desde su punto de vista, el de una mujer casi 

iletrada, que había aprendido sus únicos rudimentos 

aritméticos y gramaticales con su hermana mayor, en casa, 

a la sazón, la maestra de la modesta escuela del pueblo, 

el encuentro con el bosque, con otro continente, otra 

civilización, otras culturas, otros modos de ser y de 

vivir, narrarlo todo desde su único soporte, su mirada 

pura, ingenua, su sensibilidad, su apego natural al 

cordón umbilical de la familia, esa misma hermana mayor, 

casi una madre para ella, huérfana de cuna, a la que le 

cuenta en breves epístolas las vicisitudes cotidianas de 

la colonia; mi desafío era poder contar más cosas de las 

que ella misma supiera que estaba narrando, vale decir, 

que de sus letras se dedujera la situación política de la 

colonia, el paternalismo de blancos hacia morenos, como 

entonces se decía, la complicada situación política en 

los años justamente anteriores a la creación de la 

provincia, la colonización del territorio prácticamente 

virgen de Río Muni, muy retrasado en comparación con la 

implantación española, a todo los niveles, en Fernando 

Poo.  



 8 

Y, si ello fuera posible, pues la investigación 

sobre el tema me fascinó desde el principio, relatar 

cuidadosa y respetuosamente los pormenores de la cultura 

fang, sus costumbres, sus historias, su ética, su 

religión, su comprensión del mundo. Supe desde el 

principio que, dado el carácter de exiliada interior que 

manifestaba Erenia, se iba a sentir mucho más 

identificada con las historias y la manera de ser de 

Alene, su criada, y familiares de tribu, que con el resto 

de las mujeres de la colonia con las que habría de 

compartir por fuerza del acomodo social y, para no crear 

problemas a su marido, las típicas actividades europeas 

previsibles, de caridad, religiosidad externa y 

comportamiento cívico. Siempre supe que iba a sentirse 

más a gusto a los pies de la abuela de Alene, escuchando 

con la boca abierta sus historias llenas de magia, 

misterio y verdad, que tomando el té con Aquilina y el 

resto de compatriotas, o no digamos participando en un 

acto de caridad con el cura de la parroquia, conmemorando 

el 18 de julio, la Fiesta Nacional, el día del “ glorioso 

alzamiento ”, colgando banderitas rojigualdas por las 

calles enfangadas de Valladolid de los Bimbiles, la 

actual Añisok, o asistiendo a una cena de cortesía con el 

jefe de su marido, el brutal Pinedo. 

El tema de la maternidad, como centro o leit-motiv 

personal de la novela me pareció esencial. Una mujer, en 

aquella época en España, no era en realidad una persona, 

era un apéndice de la familia primero y luego del marido, 

y solo se consolidaba en un cierto estatus a través de la 

maternidad. Sabía que esto era un punto de unión con la 

cosmovisión guineana, para quienes también este hecho 

esencial de la mujer y de la tribu es de importancia 

capital.  

El conflicto no resuelto con su padre, que procede 

de la novela anterior, Hilo de plata, fue quizá el motor 

de ese carácter retraído, introvertido y silencioso de 

Erenia, conflicto que no voy a desvelar y que solo es un 

guiño para los que la hubieran leído, pues la novela 
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funciona de manera autónoma sin ese conocimiento, que 

simplemente la perfila desde otro sesgo tangencial, pero 

que, acaso, fue el detonante, que luego se acrecentó tras 

la muerte trágica del padre, la orfandad, y aquella 

revelación de la primera infancia que ella tenía 

reprimida y que solo la ceremonia de sanación con la 

droga, en tanto que descenso a los mecanismos reprimidos 

del inconsciente, saca a la luz.  

Este reconocimiento profundo de sí misma, a través 

de la purificación de su hilo con el padre, ese nudo que 

se suelta, gracias a la ceremonia narrada en la tercera 

parte de La casa sin palabras y que propicia su apertura 

a la maternidad y a su madurez definitiva como mujer, 

dueña de un mundo propio, fragilísimo, pero donde reina 

la sutileza, la belleza y la inocencia más ardua. En el 

relato de esa ceremonia, intento transcribir hasta donde 

sé los pormenores de esta taumaturgia siguiendo el ritual 

del Bwiti, el acceso a otros lugares de la conciencia, 
propiciado por el iboga me permite acceder a su memoria 

reprimida, a su inconsciente individual sepultado en el 

hueco más oscuro de su almario, allí donde no se puede 

permitir sospechar que el secreto último de al menos 

buena parte de su tristeza procede de aquellas imágenes 

nunca traducidas en palabras en que sintió, niña, que su 

padre, sin él imaginarlo, la traicionaba.  

Ese final enlaza esta novela con la anterior hasta 

hacer de ambas una trilogía, si se me permite la aparente 

contradicción numérica, asumiendo que Hilo de plata puede 
ser considerada como una novela dividida en dos libros, 

sendas narraciones  casi independientes. Y digo solo 

casi. 

Al menos ese ha sido mi intento. Los viajes al 

continente africano, las lecturas, las conversaciones, 

los silencios, los encuentros, el estudio, la 

documentación y la escritura pertenecen a la oficina 

poética del novelista y carecen, creo, de cualquier 

interés, pues conforman una rutina de trabajo que duró 

varios años, aunque luego la redacción de la novela 
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propiamente dicha no ocupara más allá de seis meses, como 

al dictado, se diría.  

Otro tema sería hablar de las sincronicidades, 

hechos fortuitos que se fueron gestando durante su 

incubación y escritura, en forma de personas, libros o 

paisajes que se fueron poniendo delante de mi vida para 

que las transubstanciara en palabras. Pero ese es otro 

tema, lo cierto, y termino, es que en ningún momento 

busqué narrar un relato generacional, una historia 

familiar, ni mucho menos biográfica, me fascinaba como 

escritor, y ese era el reto, entrar en el alma sin 

palabras de una mujer y desde ella contemplar aquellos 

parajes bellos e inhóspitos en los que fue tan feliz y, 

al mismo tiempo, acaso, se sintió tan sola, pero en una 

soledad acolchada, íntima, bien diferente a la solitud 

chismosa y recelosa de su pueblo.  

Allí, en Guinea, Erenia pudo y supo edificar la casa 

sin palabras de su alma, y hasta urdir los hilos 

misteriosos e insondables de la maternidad. El resto es 

literatura; mi único deseo era encontrar la manera de 

describir y transmitir esos sentimientos sin fondo, sin 

forma, sin palabras, de una manera bella, elegante y 

verosímil. Ojalá lo haya conseguido.  

 


