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En la primera novela que publiqué, EI mapa de Ias
aguas, los protagonistas recibian unos misteriosos
arcones llenos de no menos misteriosos y exoticos regalos
provenientes de Guinea, una provincia espafiola que
aparecia en los mapas de la escuela de don Jesus, en ese
lugar de La Mancha en donde hago recalar todas las
historias que imagino. El protagonista de la novela, y
narrador de la misma, cuenta céomo sus padres vivian en
Guinea, estamos a mediados de los afos sesenta, y a
ellos, a los hermanos semihuérfanos los han dejado en el
pueblo al cuidado de sus tios. El Unico contacto regular
con Jlos padres, durante mucho tiempo, son esas
misteriosas cajas de maravilla 1llenas de regalos
sorprendentes, figuras de ébano y okume, comics y novelas
ilustradas en inglés, diccionarios, juguetes impensables
en la autarquia paupérrima de un pueblo perdido en medio
de la meseta, al que llega la feria una vez al afo, con
sus tombolas de saldo y los previsibles balones de
futbol, mufiecas peponas, tambores de piel de cerdo y
camiones volquetones a pilas. Esos cofres del tesoro que
de tanto en tanto le Illegaban al protagonista de mi
novela eran su cordén wumbilical con wun imaginario
lejanisimo, perdido en el atlas de don Jesus, en las
profundidades del Africa ecuatorial, mas alla de Sidi-
Ifni o del Sahara, también posesiones espafolas. Tardé
anos en saber que la misteriosa chaqueta Ilamada



“sariana” que siempre llevaba mi tio en primavera era
en realidad eso una sahariana.

Sucedié que en ese mismo afio de 1968 en que se
desarrolla EI mapa de las aguas, el protagonista vio en
la television del teleclub la ceremonia, aquel 12 de
octubre, de la independencia de Guinea, el traspaso de
poderes de manos de Fraga Iribarne al flamante presidente
de la neonata Republica, vencedor de las elecciones,
Francisco Macias, que derroté al candidato gubernamental,
y tore6 a los que como Carrero Blanco no se cansaban de
repetir a los coloniales de entonces, ignoro si con
ceguera o con estulticia: ‘“esto sigue siendo como estar
en Soria”, porque aquella Soria forestal y tupida, a los
pocos meses, se tornd una sangrienta dictadura, dicen que
el presidente se volvié loco, lo embrujaron; no hacia
falta, pues tenia de quién aprender, pero lo cierto es
que en marzo del 69 los ultimos colonos salieron de Soria
flanqueados por los retenes de la Guardia Civil con una
mano delante y otra detras: lo perdieron todo, primero
con la falaz autonomia y ahora con la controlada
independencia, querian seguir cebando la gallina de los
huevos de oro y esta se transformé en un gallo colérico y
enloquecido que fue destruyendo uno a uno todos los
huevos depuestos por los viejos y ahora odiados colonos.

El resto, para mi, era literatura, quiero decir, la
historia de mi novela tomaba enseguida otros derroteros y
lo de Guinea quedaba solo como mar de fondo de un cofre
que se convertia en el cordén umbilical con unos padres
lejanos y ajenos con los que el protagonista no supo
nunca acabar de conllevarse; pero el interés por Guinea,
como tema, continda cuatro afios después en la siguiente
novela, Hilo de plata, de la que La casa sin palabras,
aunque escrita dos afios mas tarde, es antecedente, pues
narra la historia de los padres de su protagonista,
Pablo, concebido en Guinea tras un proceso muy complejo
de aprendizaje por parte de su madre, Erenia, la
protagonista absoluta del relato y su mundo de imagenes y
fragmentos de alma, ubicados en su casita de mufiecas.



Su hijo, ese Pablo, reaparece, aunque ya digo, habia
sido escrita antes, en Hilo de plata, ya con 15 afos, de
nuevo en su lugar de La Mancha, sabedor de que sus
padres, pero sobre todo su madre, llevan en la mirada una
imborrable e irresistible fascinacion por Guinea. El, que
nunca estuvo alli, siente la necesidad de reconciliarse
con sus padres asumiendo, hasta donde sea capaz, la
historia de esa vida ajena a su biologia pero no a su
biografia, no a su memoria, a su inconsciente colectivo,
la que ellos vivieron antes de que él naciera, la vida y
el alma de sus padres en aquellos miticos afios guineanos.

La colonia africana, como tema, queda asi, en la
novela Hilo de plata, como un modesto ruido de fondo,
sobre todo en la mirada dulce de Erenia, esa mujer
callada, introvertida y sabia, que habla poco y dice
mucho y que, al oir mencionar a Guinea en una
conversacion de familia, se le ilumina la mirada, con un
rictus de extrana felicidad y melancolia que Pablo, el
protagonista, no sabe bien como traducir, y menos, como
insertar en el hilo extraviado de su existencia.

Este pequefio pero significativo dato, en el proceso
de elaboracion de la novela, es rotundamente
autobiografico, casi el unico de ella; quiere decirse que
también el autor de la misma nacié en un lugar de La
Mancha, en cuya escuela lucia un flamante mapa imperial
en el que se incluian las posesiones africanas de Espafia
y, Ssobre todo, que vVvivio toda su infancia con los
cuentos, las historias y, lo que es mas importante, la
mirada encendida de una mujer timida y retraida, de muy
pocas palabras, a quien se le iluminaba el alma, y su
hijo, timido, retraido y cancer como ella lo notaba,
secreta e inefablemente lo notaba, cuando por un motivo u
otro, en las reuniones familiares, en las charlas a la
fresca en los lentos veranos torridos del pueblo, salia
el tema de Guinea.

Imaginen ahora un nifo, de pantaldén corto,
bicicleta, algo solitario, que corretea por los desmontes
del pueblo y al volver a casa para la hora de Ila



merienda, del pan con chocolate, se encuentra en la
placeta donde nace su calle a medio pueblo arremolinado
en torno a un coche grande y caro, insolito en esas
latitudes, Ileno de negros, indagando una direccion.
Estamos en abril de 1970, hace solo 40 afios de ello, el
pueblo esta casi sin asfaltar y la mayoria de sus
habitantes no han visto jamas a alguien de otro color, no
han visto el mar, puestos a no ver, salvo los varones,
cuando la mili, si tuvieron destino en la costa. Quiero
decir que 1la aparicion de un Dodge Dart plateado e
inmenso, orlado con una banderola tricolor, conducido por
un trajeado africano tocado con gafas oscuras, parado en
la placeta del bar del Chato, rodeado literalmente por
decenas de personas que no se quieren perder el
espectaculo, es una escena muy cercana al realismo magico
pero que, sin embargo, pertenece a mis recuerdos mas
lejanos de la de infancia: aquellos negros, entre los
cuales se encontraba el flamante embajador de Guinea en
Espafia, y dos de sus tres esposas (otro toque surreal
para aquella Espafa nacionalcatdolica del tardofranquismo,
cuando aun en mi pueblo el cura iba con sotana y bonete),
preguntaban por mi casa.

De modo que aquel muchacho solitario en bicicleta se
vio interpelado por un paisano: “eh, tu, Guinea, que
estos sefiores preguntan por tu padre”. Y el mozalbete,
que apenas si llegaba al sillin, flanqueé en su bici el
paso del coche oficial, camino de su casa, por adquellas
calles aun sin asfaltar, que acaban de asistir a los
pasos de la semana santa, acompafiado en procesion curiosa
y Testiva (la noticia del mes, o del afo, para aquel
pueblo en donde habia una televisidon en el casino para
ver partidos y corridas), como si de una escolta de
juguete se tratara: una escena mas cercana a ciertas
vislumbres filmicas del mejor Fellini que a un hecho
veridico acaecido en la Mancha manchega. Y, sin embargo,
asi sucedid6 y asi lo consigno.

La vida sigue y por suerte o desgracia aquel
muchacho de pantalén corto, timidez y bicicleta se



desarraigo casi por completo de su lugar en La Mancha,
pero aun hoy si volviere, y cualquiera, aquel que Ilo
interpeld hace 40 afos, por ejemplo, para que acompafara
a los embajadores a su casa, si al no dar con la cara de
aquel forastero, le preguntara, quién eres, y él dijera,
soy el hijo de Raméon Guinea, todos los mayores de
cuarenta afos lo reconocerian de inmediato.

Esa mujer introvertida y sin palabras, de honda
mirada y atavica sabiduria no era feliz, o al menos
necesitaba la minima excusa para no serlo. Huérfana de
nacimiento, era la menor de siete hermanos, la gripe del
18 se llevo por delante al padre y a la madre, la criaron
sus hermanas, padecidé la locura y el hambre de la Guerra,
se casO joven, al acabar la misma, emigré a Guinea,
regres6é de aquel paréntesis feliz, serena y madura, diez
afios después, tuvo ya aqui a su ultimo hijo, pero su alma
fragil e introvertida vio como la sepultaban de nuevo en
aquel mentidero de envidias, comidillas, chacharas
petulantes, brutalidad, ignorancia, religiosidad
obligatoria, miedo y derrota: aquel pueblo no se rindio
y, al acabar la guerra, fusilaron al alcalde, cuyo nieto
era mi mejor amigo de la infancia, y su abuela, la viuda
sempiternamente de negro del alcalde, tuvo que casar a su
hija unica con un forastero, Juan el sastre, venido de
Albacete, porque nadie del pueblo tomaria como esposa a
la hija de un fusilado por el Régimen.

El protagonista de mi novela es trasunto exacto de
aquella historia de mi infancia, que yo descubri muchos
afos después, porque entonces todas esas cosas se hos
escamoteaban hasta el punto de haber vivido una infancia
vicaria, llena de ocultaciones y mentiras, fruto del
miedo. Tardé afos en saber que el abuelo de mi mejor
amigo habtia sido el alcalde socialista de mi pueblo, que
esper6 la llegada de las tropas facciosas en el
ayuntamiento, del que salid directo al paredon.

Todo ese miedo, ese recelo, mi infancia, ahora me
doy cuenta, esta llena de cuchicheos, de frases a media
voz, de sobreentendidos, la obligéd a aislarse en el



pueblo, nunca logré entender lo que le pasaba, el secreto
de aquella rara melancolia, que ella confundia con
tristeza, ni el fogonazo insolente de sus intuiciones
inefables, ni el iIntolerable secreto de su sensibilidad
en carne viva: su mundo no era de este reino, no al menos
en un pueblo tan hosco, tan brutal, como aquel. Por eso,
cuando comenzaron las muertes, primero de su hermano
mayor, luego de la tia Ramona, en visperas de la Navidad
del 70, pocos meses después de la llegada en Dodge Dart
de los embajadores africanos, mi madre se embutid en su
disfraz de luto y tristeza y tuvo una impagable excusa
para no tener que disimular su desazon, su no ser de este
mundo, para creer, definitivamente, que estaba y era
triste porque a su alrededor todo se iba descomponiendo.
La daltima muerte, de infarto, la del tio Antonio, con
quien habtan compartido la aventura africana, en cuya
esposa Aquilina me 1inspiro para componer uno de los
personajes secundarios de la novela, se produjo apenas un
afio y medio antes de la suya propia: ya nunca tuvo que
quitarse el luto, desde aquella vispera de Nochebuena,
hasta el instante mismo de su accidente, viniendo del
pueblo en compafita, qué raro, de otros amigos de los
buenos y viejos tiempos guineanos. Se murid, no me cabe
duda y me doy cuenta solo ahora, cuando lo escribo,
hablando de Guinea, fallecid con Guinea, es decir, con la
felicidad, en el corazén, y ese es un regalo que sus
dioses le otorgaron en el lecho de asfalto de su muerte,
gracias al cual, ahora, en su eterna casa silenciosa,
quiza huela a Illuvia torrencial, escuche la voz del
bosque, sepa discriminar todos los sonidos que tejen la
tupida red de arboles, se deje mecer por la brisa y haya
aprendido todas y cada una de las palabras de Ila
felicidad, Unico equipaje de regreso a casa.

A esa mujer callada y triste, eternamente de oscuro
a partir de las navidades de 1970, con lo que para un
nifo de 8 afios supone, de subito, al dia siguiente de las
vacaciones escolares, en visperas de las mejores fiestas
del afo, ver a tu madre de luto de pies a cabeza y



tifiendo en una tina todos sus zapatos de betun negro, a
esa mujer, decia, solo se le iluminaba el alma a través
de los ojos, su espejo, cuando la conversacion, con los
amigos y parientes de aquella aventura que nos visitaban
o a los que acudiamos, suscitaba el tema de Guinea.

Algunos afos después el muchacho de la bici y el
pantalén corto se hizo escritor y se quedd huérfano y
durante afos y lustros alentd en su corazon el deseo de
escribir sobre aquella mujer, no sobre su madre, no sobre
la historia guineana de sus padres, sino sobre aquella
mujer perdida en su laberinto sin palabras, sepultada en
vida en un pueblo de gahfanes violentos y toscos, a la que
se le encendia el corazon con los recuerdos del bosque,
con ciertas palabras magicas, Niefang, Santa Isabel,
Ebebiyin, Bata.

Como escritor, no como hijo, me fascinaba el desafio
de narrar desde su punto de vista, el de una mujer casi
iletrada, que habia aprendido sus Unicos rudimentos
aritméticos y gramaticales con su hermana mayor, en casa,
a la sazon, la maestra de la modesta escuela del pueblo,
el encuentro con el bosque, con otro continente, otra
civilizacién, otras culturas, otros modos de ser y de
vivir, narrarlo todo desde su uUnico soporte, su mirada
pura, ingenua, su sensibilidad, su apego natural al
cordéon umbilical de la familia, esa misma hermana mayor,
casi una madre para ella, huérfana de cuna, a la que le
cuenta en breves epistolas las vicisitudes cotidianas de
la colonia; mi desafio era poder contar mas cosas de las
que ella misma supiera que estaba narrando, vale decir,
que de sus letras se dedujera la situacion politica de la
colonia, el paternalismo de blancos hacia morenos, como
entonces se decia, la complicada situacién politica en
los afios justamente anteriores a Qla creacion de la
provincia, la colonizacién del territorio practicamente
virgen de Rio Muni, muy retrasado en comparacioéon con la
implantacion espafiola, a todo los niveles, en Fernando
Poo.



Y, si ello fuera posible, pues la investigacion
sobre el tema me fascind desde el principio, relatar
cuidadosa y respetuosamente los pormenores de la cultura
fang, sus costumbres, sus historias, su ética, su
religiéon, su comprension del mundo. Supe desde el
principio que, dado el caracter de exiliada interior que
manifestaba Erenia, se 1iba a sentir mucho mas
identificada con las historias y la manera de ser de
Alene, su criada, y familiares de tribu, que con el resto
de las mujeres de la colonia con las que habria de
compartir por fuerza del acomodo social y, para no crear
problemas a su marido, las tipicas actividades europeas
previsibles, de caridad, religiosidad externa vy
comportamiento civico. Siempre supe que 1iba a sentirse
mas a gusto a los pies de la abuela de Alene, escuchando
con la boca abierta sus historias llenas de magia,
misterio y verdad, que tomando el té con Aquilina y el
resto de compatriotas, o no digamos participando en un
acto de caridad con el cura de la parroquia, conmemorando
el 18 de julio, la Fiesta Nacional, el dia del “glorioso
alzamiento”, colgando banderitas rojigualdas por las
calles enfangadas de Valladolid de 1los Bimbiles, Ila
actual Anisok, o asistiendo a una cena de cortesia con el
jefe de su marido, el brutal Pinedo.

El tema de la maternidad, como centro o leit-motiv
personal de la novela me parecié esencial. Una mujer, en
aquella época en Espafa, no era en realidad una persona,
era un apéndice de la familia primero y luego del marido,
y solo se consolidaba en un cierto estatus a través de la
maternidad. Sabia que esto era un punto de unidén con la
cosmovision guineana, para quienes también este hecho
esencial de la mujer y de la tribu es de importancia
capital.

El conflicto no resuelto con su padre, que procede
de la novela anterior, Hilo de plata, fue quiza el motor
de ese caracter retraido, introvertido y silencioso de
Erenia, conflicto que no voy a desvelar y que solo es un
guifio para los que la hubieran leido, pues la novela



funciona de manera autdénoma sin ese conocimiento, que
simplemente la perfila desde otro sesgo tangencial, pero
que, acaso, fue el detonante, que luego se acrecentd tras
la muerte tragica del padre, la orfandad, y aquella
revelacion de la primera infancia que ella tenia
reprimida y que solo la ceremonia de sanacidon con la
droga, en tanto que descenso a los mecanismos reprimidos
del inconsciente, saca a la luz.

Este reconocimiento profundo de si misma, a través
de la purificacion de su hilo con el padre, ese nudo que
se suelta, gracias a la ceremonia narrada en la tercera
parte de La casa sin palabras y que propicia su apertura
a la maternidad y a su madurez definitiva como mujer,
duefia de un mundo propio, fragilisimo, pero donde reina
la sutileza, la belleza y la Inocencia mas ardua. En el
relato de esa ceremonia, intento transcribir hasta donde
sé los pormenores de esta taumaturgia siguiendo el ritual
del Bwiti, el acceso a otros lugares de la conciencia,
propiciado por el iboga me permite acceder a su memoria
reprimida, a su inconsciente individual sepultado en el
hueco mas oscuro de su almario, alli donde no se puede
permitir sospechar que el secreto ultimo de al menos
buena parte de su tristeza procede de aquellas imagenes
nunca traducidas en palabras en que sintidé, nifia, que su
padre, sin él imaginarlo, la traicionaba.

Ese final enlaza esta novela con la anterior hasta
hacer de ambas una trilogia, si se me permite la aparente
contradiccion numérica, asumiendo que Hilo de plata puede
ser considerada como una novela dividida en dos libros,
sendas narraciones casi iIndependientes. Y digo solo
casi.

Al menos ese ha sido mi intento. Los viajes al
continente africano, las lecturas, las conversaciones,
los silencios, los encuentros, el estudio, la
documentacion y la escritura pertenecen a la oficina
poética del novelista y carecen, creo, de cualquier
interés, pues conforman una rutina de trabajo que duroé
varios afos, aunque Hluego la redaccion de la novela



propiamente dicha no ocupara mas alla de seis meses, como
al dictado, se diria.

Otro tema seria hablar de las sincronicidades,
hechos fortuitos que se fueron gestando durante su
incubacion y escritura, en forma de personas, libros o
paisajes que se fueron poniendo delante de mi vida para
que las transubstanciara en palabras. Pero ese es otro
tema, lo cierto, y termino, es que en ningun momento
busqué narrar un relato generacional, una historia
familiar, ni mucho menos biografica, me fascinaba como
escritor, y ese era el reto, entrar en el alma sin
palabras de una mujer y desde ella contemplar aquellos
parajes bellos e inhospitos en los que fue tan feliz vy,
al mismo tiempo, acaso, se sintié tan sola, pero en una
soledad acolchada, i1ntima, bien diferente a la solitud
chismosa y recelosa de su pueblo.

AllT, en Guinea, Erenia pudo y supo edificar la casa
sin palabras de su alma, y hasta urdir los hilos
misteriosos e insondables de la maternidad. El resto es
literatura; mi uUnico deseo era encontrar la manera de
describir y transmitir esos sentimientos sin fondo, sin
forma, sin palabras, de una manera bella, elegante vy
verosimil. Ojalad lo haya conseguido.
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