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Resumen

Dentro del panorama de la narrativa espafiola actual existe un reducido
numero de obras que se acerca, a través de un ejercicio de memoria y de recreacién
ficcional, a la época en la que Guinea Ecuatorial fue colonia de una Espana grande y
libre. Sus autores son los llamados retornados, aquellos que vivieron de forma directa
0 a través de las palabras de sus padres ese periodo, y que gracias a la escritura
intentan comprender una tierra que, de alguna manera, los ha configurado.

Nuestro objetivo sera establecer un esbozo de los componentes textuales mas
relevantes de esta produccidn literaria a partir del analisis de la novela La casa sin
palabras, de Angel Garcia Galiano (2008). En sus paginas, a través de una suerte de
alquimia ficcional, se hermana el texto africano y el europeo gracias a la superacién de
una serie de dicotomias, formales y de contenido, que atraviesan el texto.

Tratdndose de un acercamiento externo a Africa, estas obras también llevan a
cabo una aproximacion interna, resultado de ese germen de todo acto creador que es
la memoria. Se conforma asi una narrativa espafiola alejada, de forma intencional, de

los pardmetros reduccionistas del africanismo literario que tematiza Africa y a los



africanos a gusto del receptor europeo, una literatura, que, debido a su génesis
hibrida, intenta responder a la pregunta que formuld Juan Balboa Boneke, ¢quién soy

yo?

Palabras claves

Guinea Ecuatorial, Narrativa de Retornados, Escritura de la Memoria, Oralidad

Dijo T.S. Eliot que los poetas inmaduros imitan y los maduros roban. Es gracias a
esta apropiacion como los libros mantienen ese eterno didlogo intertextual que
conforma la Literatura. Pero si se trata de robar palabras, mejor sera que éstas sean
valiosas. La narrativa que es objeto de este trabajo admira Africa por el valor de su
palabra dicha. Nos proponemos tratar la narrativa de los retornados, esos textos de la
literatura espafiola actual cuya accion se desarrolla en la antigua colonia de Guinea
Ecuatorial. Comenzaremos haciendo un esbozo tedrico que establezca los
componentes textuales mas relevantes de esta narrativa en oposicién al discurso
africanista y en relacién con la narrativa guineoecuatoriana postcolonial. En la segunda
parte nos centraremos en un breve analisis de La casa sin palabras, novela escrita en
2008 por Angel Garcia Galiano, hijo de retornados. Esta obra no es una crénica de la
realidad, sino una creacidn ficcional nacida de una etapa previa de documentacion vy,
muy especialmente, de un sentir intimo que de alguna manera ata lazos emocionales

entre Guinea Ecuatorial y Espaia.

Esbozo Teorico

Antes de adentrarnos en el texto que nos ocupa, es preciso aclarar qué
entendemos por literatura de retornados. Bajo esa etiqueta, generalizadora y limitada
como lo son todas, reunimos un conjunto de obras narrativas que a pesar de

manifestar diferentes grados de compromiso o calidad literaria, comparten tanto su



condicidon de narracién a partir de la memoria como un sentimiento de desarraigo
asociado a una infancia ligada al imaginario de Guinea Ecuatorial. Creemos que este
corpus merece ser estudiado por diversos motivos, entre los que queremos destacar
tres fundamentales: en primer lugar porque posee una serie de caracteristicas
comunes con la literatura guineoecuatoriana poscolonial que, al ser nuestro objeto de
estudio, no nos puede pasar por alto; en segundo, porque se aleja intencionadamente
del discurso africanista; y finalmente, porque son la prueba de que la literatura puede
ser el espacio en el que se unan dos tradiciones culturales igualmente validas; la
negroafricana y la europea. A continuacion desarrollaremos cada uno de estos rasgos.

Al referirnos a las semejanzas entre la literatura guineoecuatoriana poscolonial y la
narrativa gque nos ocupa no intentaremos equiparar la situacién vivida por los
escritores de Guinea Ecuatorial a la experimentada por los autores espafioles
retornados, hacerlo, ademas de ser atrevido, esta fuera de nuestra competencia. Nos
limitaremos a comparar las caracteristicas de dos producciones literarias, fruto ambas
de un mismo contexto asimilado de muy distinta manera.

Mbaré Ngom ha destacado la doble herencia cultural de la literatura de Guinea
Ecuatorial en lengua espafiola (2003: 113). Estableciendo un paralelo inverso, la litera-
tura de los retornados es una literatura hispanica de herencia negroafricana, bantu, y
por tanto podria considerarse otra enunciacidn poscolonial mas, pues se nutre de una
situacion de mayor o menor desarraigo que la hace encajar muy bien en ese tercer
espacio que propone Homi Bhabha (2003: 96), y que funciona como un lugar de
interseccion cultural en clara oposicion a las tan peligrosas divisiones binarias fundadas
en visiones coloniales. La necesidad de los autores guineoecuatorianos de reconstruir
su pasado a partir de su obra es semejante a la que impulsa a los espafioles a recrear
su historia familiar ligada a la realidad colonial; no podemos olvidar que algunos
retornados (y recalco algunos) pasaron también por un proceso de desterritorializacién
fisica y social; su emigracidn les llevé a ser, una vez de vuelta a Espafa, doblemente
emigrados, doblemente ajenos. Asimismo, el doble exilio al que se ven sometidos los
escritores de Guinea al ser rechazados por la estructura cultural de Espana, se da
también, salvando las obvias diferencias, en estos escritores retornados, pues sus
obras se ven relegadas dentro del mercado editorial espafiol, ajeno a cualquier

problematica que tenga que ver con Africa, pues como afirmaba Justo Bolekia, “Espafia



ha intentado borrar de su memoria su presencia en Africa” (2003). Es precisamente a
través de sus obras como algunos autores espafioles, cuyo legado cultural pasa
inevitablemente por el espacio guineano, tratan de colocar a Africa en el panorama
literario espafiol en un intento por romper con esa politica del silencio, que conlleva la
escasez (afortunadamente cada dia menor) de un ambito tedrico que identifique los

componentes esenciales de esta narrativa.

El rasgo mas novedoso de este corpus literario espafiol reside en que su
tratamiento de la empresa colonial estd focalizado desde una mirada critica, desde una
posicidn que aspira, gracias al poder del lenguaje literario, a comprender parte de una
etapa convulsa y dolorosa distanciandose del discurso africanista. Se trata de una
escritura que intenta asimilar una situacion que en muchos casos traspaso la barrera
de la peripecia vital para llegar a convertirse en una verdadera ruptura interior. No
hace falta decir que estos textos llevan a cabo una aproximacién externa a Africa, a
través de la mirada europea, lo cual nos hace movernos en un terreno espinoso, por
ser caldo de cultivo de miradas nostalgicas que evidencian, y utilizaré aqui las
acertadas palabras de Benita Sampedro Vizcaya, “una mentalidad colonial no
corregida” (2007: 258). Pero en nosotros, como filélogos, estd la labor de separar el
grano de la paja y valorar las obras que, aunque escasas, si evidencian un alejamiento
intencionado de los enquistados tépicos que ubican Africa en un espacio de la
diferencia. Mirada europea si, pero mirada que se conforma a partir de un pasado
ligado intimamente a la realidad africana y que en consecuencia genera lo que hemos
dado en llamar una verdadera Escritura de la memoria.

Aqui podemos elaborar una breve tipologia que establezca las diferencias mas
importantes entre el africanismo literario como instrumento del discurso colonial y el
empleo de Africa como materia narrativa por parte de esa escritura de la memoria. De
un lado tendriamos el discurso africanista espafiol, creado a partir de una estrategia de
apropiacién y redefinicion de la realidad africana con el objetivo de justificar el
proyecto colonial. Un elemento clave de este discurso es la visién reduccionista del
individuo africano, que es definido por oposicion como el otro: sin cultura, sin
identidad, exdtico, primitivo e infantilizado. Estos textos, ante el desconocimiento,

inventan un imaginario ficticio de la otredad a través de la utilizacidn recurrente de



constantes descriptivas asociadas a la aventura y lo desconocido. La tradicion oral se
toma como un elemento folklorico mas, que al no alcanzar categoria de literario no
puede influir en los textos europeos. Asimismo, un elemento pragmatico cobra
importancia en la configuracién del discurso africanista, que desde su génesis persigue
resultar comprensible para la cosmovisién occidental. Todas estas caracteristicas
conforman una visién eurocéntrica de Africa que la mantiene es un perpetuo lado
oscuro de la realidad. Si sumamos todos estos componentes se obtiene una estructura
textual negativa en la que el barniz estético oculta una potente arma politica.
Lamentablemente, este discurso no se cierra con la desaparicidon de la colonia, pues
todos conocemos obras actuales que se sirven de Africa como tema literario y
contintan recurriendo a ese arsenal colonial.

Frente a esto, se pueden distinguir las caracteristicas definitorias de la
Narrativa de los Retornados. Su germen esta en el deseo de comprender el pasado y
de recuperar la memoria histdrica, por lo que no intenta llevar a cabo una definicién
externa del hombre africano, pues éste aparece como un ser completo y complejo,
portador de una cultura a través de la cual se autodefine. El espacio de estas novelas
pretende trasmitir un espacio africano real, en el que la propia Naturaleza se imponga,
desprendiéndose de tdpicos exdticos vacios de contenido. Las diferentes tradiciones
orales guineanas se entretejen en la narracion de diversas maneras, en un proceso de
africanizacién del texto espafiol. Se configura asi un texto universal, sin un lector ideal
concreto, alejado de posturas nostalgicas y que, en un retruécano textual, rechaza la
empresa colonial situando la narraciéon dentro de ella. Se trata, en suma, de una
estructura positiva que por primera vez, cuestiona el discurso hegemodnico espanol

desde la propia narrativa espafiola.

El tercer punto de interés de estas obras vy, literariamente su mayor acierto,
estd en su posicidon de nexo entre dos tradiciones culturales, de un lado la europea y
de otro la negroafricana. Lugar intermedio que de nuevo la acerca a los textos
afroespafioles. Llegados a este punto, es de justicia reconocer que no todos los textos
espanoles de tema guineano logran insertar la tradicion oral de una forma natural, y
en ocasiones se fuerzan para incluir determinados elementos culturales guineanos. Si

bien son muchos los retos a los que se enfrenta la tradicion oral de Guinea Ecuatorial



en la posindependencia, nos interesa en este trabajo ver cdbmo se recrea ese discurso
oral guineano a través de una lengua europea; el texto espafiol se abre a las influencias
de unas tradiciones orales de alguna manera heredadas y entra en una dindmica de
africanizacién a través de una mimesis consciente. El procedimiento que utilizan los
autores para entretejer este nuevo discurso desde la comprensién resulta variado y
complejo, pues la simbiosis de las dos tradiciones se da a varios niveles del texto;
desde préstamos Iéxicos hasta la inclusidon de paratextos en lenguas indigenas. El texto
espanol también puede intentar aprehender la funcién simbdlica del lenguaje poético
africano, y, en el mejor de los casos, esta africanizacion se puede dar en la
configuracion total de la novela, a través de una estructura circular y del manejo de un

tiempo mitico.

La casa sin palabras

Finalizado esta propuesta tedrica pasamos ahora a la novela que nos ocupa. La
casa sin palabras, se centra en la vida de un joven matrimonio espafiol que emigra a la
colonia en el afio 47 en busca de una nueva vida alejada de las miserias de la guerra.
Juan y Erenia parten de un pueblo de La Mancha y llegan a una tierra desconocida en
la que habrdn de pasar casi diez afios de sus vidas, primero entre las cuatro casas de
Valladolid, y mas tarde, en la prdspera ciudad de Ebebeyin. A lo largo de esos afios
Erenia sufre la pérdida de su primera hija y, sumida en una espera estéril, se aisla de la
también estéril vida social de la colonia. Su soledad y su deseo de conocer la llevan a
acercarse, a través de la amistad con su criada Alene, a las tradiciones de los fang, en
los que muy pronto encuentra el calor de la familia. Al final de la novela Erenia
participa en un rito bueti destinado a acabar con el evu que la seca por dentro; es
durante la ceremonia cuando finalmente comprende, se comprende, y en ese acto de
entendimiento comienza a estar viva. Mediante la recuperacion de su memoria, de sus
raices, Erenia logra ver lo real y abrir una puerta a lo sagrado. Queremos destacar, a
proposito de la descripcion del bueti, que es un momento clave del texto, que el autor
se distancia de la tendencia de algunos narradores espafioles que contindan

alimentando, y cito aqui las palabras de Elisa Rizo, “la separacion entre el yo espafiol y



su otro guineano” (2006: 292), postura habitual de muchos textos que se erigen a si
mismos en defensores de las tradiciones africanas.

Este argumento aparentemente sencillo, focalizado en una perspectiva
femenina, esta recorrido por una metafora que sostiene toda la obra; la de una casa
interior que la protagonista ha creado dentro de si misma y que conforma un espacio
imaginal y simbdlico. Con brasero y desvan, con muebles y con macetas que colgar en
los balcones, la casa de Erenia estd vacia de palabras con las que nombrar-conocer la
realidad y serd su paso por la tierra guineana la que la llenard de palabras hasta
entonces desconocidas, convirtiéndola, gracias a la imaginacién, en un abd femenino.

Esta novela maneja una verdadera prosa poética prefiada de imagenes
brillantes que no pueden menos que dejarnos perplejos. Las sensaciones de Erenia son
magistralmente descritas en una zoom lirico que, por novedoso, se potencia
semanticamente. La protagonista de La casa sin palabras no se esta angustiada,
temerosa o impresionada, sino que siente “una madeja de alpaca en el estémago”;
“acero derretido en las entrafias”; “agujas de hacer punto en los intestinos”. Dijo
George Steiner que no nos domina el pasado, sino las imagenes del pasado, y ésta es,

sin ninguna duda, una novela que se nutre del poder de la imagen.

Estructura

La casa sin palabras parte de una clasica estructura tripartita en la que el autor
incide al denominarlas exposicion, nudo y desenlace. La voz narradora en tercera
persona se ve interrumpida por las cartas que desde la colonia escribe la protagonista
a su hermana. A través de esas cartas la novela adquiere un tono intimo, de confesion,
y gracias al sutil manejo de una voz narradora en tercera persona y en tiempo presente
llegamos a olvidar la figura del narrador y a creer que toda la obra esta escrita en
forma epistolar; cuando en realidad, como se puede observar en la figura 1, las cartas
que aparecen suman un total de ocho y son, en su mayoria, muy breves. Este sutil
fingimiento epistolar se logra mediante la division del resto de la narracién por medio
de encabezamientos con fecha, procedimiento que no solo consigue crear en el lector
la sensacion de continuar leyendo un texto en primera persona, sino que ademas

funciona como prueba de verdad.
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El tiempo de la historia es mayor que el tiempo del relato, asi, la accién
narrativa comienza en 1947 y finaliza en el 56, pero en ese periodo de casi diez afios
hay una selecciéon de material que se centra, gracias a dos grandes elipsis temporales,
en tres momentos clave correspondientes a las partes de la novela y distribuidos a lo
largo de 22 meses: la adaptacion de Erenia a su nueva realidad; la muerte de su hijay
la conversion final a través del bueti.

Dentro de las dicotomias en las que se articula el texto, que se mueve en un
continuo vaivén de elementos aparentemente opuestos, destaca especialmente la que
se da en la configuracidn espacial. A pesar de que la accidn se situa en la colonia, hay
una referencia constante a la tierra natal de la protagonista. El espacio exterior se
manifiesta en el enfrentamiento comparativo entre un pueblo manchego de cuyo
nombre parece no acordarse el narrador, y el espacio de Guinea Ecuatorial,
concretizado en Valladolid, Ebebeyin y la selva.

La novela, que termina en el viaje de vuelta a Espafa, pues toda ella se
configura sobre el esquema del regreso, se cierra con la misma frase que le sirvid de

apertura: “Mekiia mboka, me nanga mboka...”, cuya traduccién, ‘He abandonado mi



morada y a mi morada he retornado’, se nos facilita. Asi, al concluir su lectura es el
mismo texto el que nos impele a volver al comienzo, creando una estructura circular
que crea un nexo con el tiempo ciclico africano.

Si la novela es el arte de narrar en el tiempo, La casa sin palabras configura el
tiempo de la narracion conjugando el tiempo lineal juedeocristiano, histdrico
(representado en los esquemas por las flechas horizontales) con un tiempo ciclico,
mitico, que remite a la concepcidn africana (en la figura 2, flecha que regresa al inicio).
De esta forma el viaje a la colonia se convierte en un viaje inicidtico, una conversion
interior que aparta a la protagonista de sus raices para regresar a ellas convertida en

un sujeto hibrido, como el texto que narra su historia, y por lo tanto enriquecido.

Union de dos tradiciones culturales

Si hemos elegido La casa sin palabras como ejemplo ideal de la escritura de la
memoria es precisamente porque en ella se resuelve de forma magistral la mezcla de
dos tradiciones culturales. Como podemos ver (cf. Figura 1), en la narracion se inserta,
al comienzo de cada una de las tres partes lo que en una primera lectura parece ser un
poema tradicional de la literatura oral fang, un mvet.

A medida que nos adentramos en la narracion percibimos cémo en realidad
estamos ante una recreacion del propio autor de este tipo de textos orales
tradicionales, pues el tema principal no es otro que el de la novela pero narrado segun
las convenciones genéricas del mvet. Estructuralmente este poema cumple varias
funciones. Una de ellas es actuar como hilo conductor del texto, aportandole unidad.
También crea especie de mise in abime, un relato encajado en el relato principal, un
reflejo textual que convierte la materia narrativa en materia poética, y por tanto en

tema mitico cuya resonancia va mas alla del espacio y el tiempo (cf. Figura 2).

Figura 2
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Si el tiempo, como dijera Paul Ricoeur, se hace tiempo humano en su
configuracion narrativa, también actia como un corsé que ahoga las posibles fugas del
texto. Gracias a la recreacién de un falso mvet, falso por su origen, la fabula escapa del
tiempo narrativo, se libera de los limites de la prosa y adquiere tono y resonancias
miticas retomando el significado originario de la epopeya, esa que, segin Borges, era
necesaria para el alma humana. La casa sin palabras se convierte, por el poder de la
palabra fang, en canto épico de una heroina sencilla; lo literario regresa a sus origenes
y alli cobra fuerza. La literatura oral de Guinea nos libera del aedo y del trovador
convirtiéndolo en mbom-mvet, conjuga los mitos griegos con los negroafricanos, igual
de potentes semanticamente, para finalmente transformar nuestra mirada
eurocéntrica en otra mas libre y mas rica.

Es importante destacar que en esta mezcla de tradiciones no se produce una
trasgresion de la oralidad, pues no existe apropiacion, traduccidén ni transformacion de
un texto guineano. Se trata de una creacion original surgida a partir del empleo de
hipotextos orales. Este proceso de recepcién coloca a la literatura tradicional de
Guinea Ecuatorial en una posicién de privilegio en tanto que ésta se convierte en el
primer eslabéon de una cadena de tradicion literaria. Las fuentes orales no son
trasgredidas ni subvertidas con el objetivo de destruir la identidad etnocultural de un

pueblo, sino que se colocan, por vez primera, a la altura de un elemento cultural de

10



primer orden capaz de generar una tradicion literaria mas universal. La Literatura
espafiola puede, a través de la superacién de una mentalidad colonial, encontrar en la
literatura guineana todo un caudal de temas y motivos equiparables, por su naturaleza

mitica y fundacional, a la tan manoseada fuente griega.

Conclusiones

Al igual que los primeros romanticos alemanes se propusieron crear una nueva
mitologia mas acorde con el hombre moderno, deberiamos plantearnos si no ha
llegado el momento de eliminar las barreras que contindan separando, a modo de
compartimentos estancos, dos tradiciones literarias diferentes pero igualmente
validas. éNo seria posible que de la unidn de ambas surgiera una nueva literatura?
Textos como La casa sin palabras nos demuestran que no podemos continuar por la
via decimondnica de un Unico paradigma literario, de una tradicidn monolitica
sustentada en la hegemonia de los modelos occidentales clasicos. Los textos literarios
se mueven en un continuo proceso de tradicién y cambio renovador, y es gracias a éste
ultimo como surgen obras que son el germen de algo mayor que ellas mismas.

Concluyendo ya, podemos afirmar que el discurso poético de los retornados da
VOZ a unos personajes que se mueven en un cronotopo concreto y real, el de la
colonia, de ahi que siguiendo los postulados de la verosimilitud, piensen y hablen
desde el discurso colonial. Pero no podemos quedarnos en una lectio facilior de estos
textos, pues esto nos llevaria inevitablemente a relegarlos al cajén de esa literatura
nostalgica de un pasado colonial asociado al paraiso perdido. Nada mas lejos de la
realidad. Debemos ir mds alla y ser capaces de ver como, a través de la utilizaciéon de
un discurso colonial, Unica posibilidad de narrar desde la perspectiva de los colonos
espafioles, se posibilita un encuentro textual en el que el texto espanol se africaniza
incorporando de forma real el texto africano, no como elemento anecddtico a través
de constantes descriptivas, sino por medio de un verdadero ejercicio de asimilacion y
valoracion que pasa por la condena del discurso hegemaonico espafiol desde la misma
narrativa espafiola.

Esta novela demuestra que no se pueden identificar cultura-territorio-lengua

de una manera inequivoca, pues la literatura tiene el poder de traspasar las barreras
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impuestas por la realidad y conformar un espacio de contacto textual en el que
pueden converger diferentes paradigmas culturales. El resultado de esta unién es una
obra literaria que, ademds de subvertir e incomodar a dos ambitos literarios bien
parcelados y supuestamente alejados, es capaz de expresar nuevas realidades del ser.
Para finalizar no podemos dejar de citar las palabras de Donato Ndongo cuando
dijo que la cultura Hispanica no estara completa hasta que se produzca la plena
incorporacion de Guinea Ecuatorial, creemos que esta pequena porcion de literatura
espafiola que integra temas, motivos y estructuras tomados de la realidad
guineoecuatoriana, contribuye tanto a la visibilidad de Africa en el mundo hispanico
como fuera de éste. La literatura espafiola tiene el privilegio de compartir con Guinea
Ecuatorial la principal herramienta de la creacion literaria, la lengua. Si ésta fue
durante mucho tiempo utilizada como arma de poder, hoy debe funcionar como
puente entre culturas, como via de acceso a una olvidada-negada fuente de inspiracién
ficcional que enriquezca ese didlogo perpetuo entre los libros con el que comenzé este

trabajo.
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