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La noche del 15 de noviembre de 1932, en Annobdn, se celebraba un baile de
homenaje al gobernador de la Guinea Espaiola, don Gustavo de Sostoa, de gira por el
territorio. De repente, mientras los islefios danzaban, un cabo de la Guardia Colonial se
acerco sigilosamente a Sostoa, le asestd dos navajazos en el cuello y le disparé tres
tiros. Cuando la prensa de la metrdpolis se hizo eco de la noticia, uno de los
compaiieros de juventud del cabo se mostrd sorprendido. ¢Cémo aquel chico con
“extraordinarias dotes de bondad y simpatia” podia haberse convertido en un
psicopata en el corazén de Africa? El apuntaba que no podia tratarse de un caso de
“mera delincuencia”. Tenia razén. La respuesta a su pregunta se hallaba, obviamente,
en el mundo colonial. Y también en las paginas de un sumario judicial, que no sdlo
relata los hechos, sino también las desventuras del cabo Restituto Castilla, un

revolucionario en los trépicos.®



African psycho

Castilla ingresé en la Guardia Civil con 15 afios. Cuando termind su formaciéon pasé a
trabajar como oficinista en la Direccién General del cuerpoz. Era un guardia atipico;
tan anticlerical que vivia con una mujer sin estar casado. Le encantaba leer y su cultura
general superaba de mucho a la de sus compaieros. Y habia viajado bastante por
Espafa, para conocer el pais (en 1929 visitd las exposiciones de Barcelona y Sevilla y
desde entonces quiso conocer mundo).

Para escapar a la monotonia de la oficina y para tener mas oportunidades de
promocién, en 1930, siendo cabo, pidid destino en la Guardia Colonial. Guinea
resultaba un destino muy tentador para Castilla, porque en las zonas mas reconditas
del pais, un cabo podia ser nombrado jefe de destacamento, con lo que controlaba un
amplio territorio, asumiendo muchas funciones (policiales, gubernativas y judiciales).

Pero Castilla, que queria convertirse en un colonizador modélico, fue enviado al
cuartel central de la Guardia Colonial, como contable. Por ello solicitd un cambio de
destino a Annobdn (donde pensaba que tendria mas ocasiones de destacar).? Alli s6lo
vivian 4 o 5 blancos: 2 o 3 misioneros, el practicante y el jefe de puesto. Este eraa la
vez delegado del gobierno y presidente del Consejo de Vecinos (Ayuntamiento).

El 25 de marzo de 1931 Castilla desembarcé en Annobdén. Por aquel entonces,
en la isla se concentraban 1.300 habitantes. Era un territorio densamente poblado y
con un equilibrio ecolégico muy fragil. Hasta 1905 el Gobierno General habia delegado
la colonizacién de la isla a los claretianos, que habian actuado con gran contundencia
contra las costumbres y contra la religion annoboneses. Ademas, habian obligado a los

islefios a adoptar apellidos espafioles, como Santander, Sabadell o Pueyo.* En 1905,



finalmente, se nombré un delegado civil, pero la influencia de los claretianos en
Annobdn no desaparecié: tenian muchas tierras, controlaban la escuela, dominaban el

Consejo de Vecinos y tenian mas recursos que la Delegacidn del Gobierno.

Bajo el volcan

La vida en Annobdn no era comoda. Faltaban los bienes més esenciales, a causa de la
falta de comunicaciones. Aunque en teoria el Gobierno General de la colonia destinaba
un cierto presupuesto a la Delegacion del Gobierno en la isla, en realidad, jamas
llegaba nada. Incluso la vivienda y la oficina del delegado estaban en muy mal estado.
Pero el problema mas grave, para el cabo y para el practicante, era la alimentacién. No
recibian conservas y dependian de lo que producia la isla, que era mas bien poco.
Castilla tenia un gallinero y comia cada dia lo mismo: medio pollo. Ante esta precaria
situacion, Castilla escribié repetidamente a Santa Isabel. Sin éxito. En los 20 meses que
estuvo en laisla, el Gobierno General no respondid a ninguno de sus mensajes.

Otro problema era la soledad. Castilla mantuvo una relaciéon cordial (que no
intima) con algunos annoboneses,> pero no trabé amistad con los otros blancos. Para
compensar su soledad, escribia con su preciosa caligrafia un diario personal: como no
tenia papel blanco, lo hacia en un cuaderno de registro del departamento de
agricultura.®

El principal obstéaculo, para Castilla, era el poder de la misién.” Los claretianos
habian comprado a varios miembros del Consejo de Vecinos y controlaban este érgano
municipal. Y realizaban multiples trapicheos: el cocinero de la mision, casi analfabeto,
cobraba como maestro; tenian un rebafio de ovejas que no pagaba ningln impuesto;

especulaban con las tierras que les regalaba el gobierno...® Ademads, hacian grandes



campanas contra la poligamia; en cambio, Castilla era partidario de tolerarla, porque
en la isla, a causa de la emigracién, habia mds mujeres que hombres. Y el cabo no

queria combatir los cultos tradicionales, lo que irritaba a los claretianos.

El diablo en el cuerpo
Cuando Castilla llevaba poco mas de un mes en la isla, llegd el barco para comunicar la
proclamacién de la Republica. El cabo reacciond con euforia: creia que la Republica
liberaria a los espafioles de la metrdpolis y de las colonias de la opresién. Idealizaba la
Republica, mezclando la propaganda republicana con sus propias expectativas
personales.” A causa de su aislamiento, vivia un equivoco: estaba convencido que el
gobierno luchaba para dotar de derechos a todos los espanoles, incluidos los de
Annobdn. Pero la mayoria de los politicos republicanos tenian claro que los derechos
republicanos sélo podian ser aplicables en territorio metropolitano. En Guinea jamas
se contempld la posibilidad de otorgar el derecho al voto (ni siquiera a los colonos
espaﬁoles).10 Muchos republicanos creian que en Africa eran imprescindibles los
trabajos forzados y los castigos corporales.™

El cabo queria transmitir su entusiasmo a los annoboneses: les leia discursos de
politicos republicanos y articulos de periddicos progresistas. Nunca se planted la
posibilidad de que a los annoboneses no les interesara su “revolucién social” ni su
“defensa de los humildes”. Aunque queria liberar a los islefios, jamas dejo de ser un
firme defensor del colonialismo: “Pensad que si en alguna ocasidon algun espaiiol os
traté mal, la culpa era del espafiol, no de Espafia”, escribié una vez.*? Queria ser un
libertador, y a la vez, un colonizador. Desconfiaba de las costumbres de los
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annoboneses y crefa que éstos sélo podian liberarse gracias a los espafioles.™



La proclamacidn del nuevo régimen animd a Castilla a revisar sus relaciones con
los claretianos (él se referia a ellos como “frailes” o “papistas”). Revisd las
justificaciones de las subvenciones a la misién y detectd irregularidades. Inspecciond la
escuela y observéd que el nivel de los estudios era pésimo y que el maestro era un
incompetente. Y advirtié al padre Doce, el superior, que si no mejoraban la educacién,
haria que enviaran a un maestro laico.

Tomo otra decision contraria a los religiosos y favorable a los islefios: permitio
gue se cambiara de emplazamiento Palé, la principal poblacién de la isla (que habia
sido desplazada anteriormente por los misioneros y el gobierno). Disefié un nuevo
trazado para la poblacién, y consiguid que mejorar las viviendas con la adquisicién de
una maquina para hacer ladrillos.

Castilla potencié un grupo de boy scouts que ya existia.™* Dirigia personalmente
sus ejercicios fisicos y su instruccion militar, con el objetivo que a los chicos
posteriormente les fuera posible encontrar trabajo como marinos o guardias
coloniales.™ Medidas como la reubicacién del pueblo y la dinamizacién de los boy
scouts (o un programa de educacién para adultos) fueron muy bien acogidas por los
islefios. En cambio, Castilla tomd decisiones muy impopulares. La primera fue la
construccion de una gran estatua en honor a la Republica, que se hizo mediante el
trabajo forzado dominical (del que no se libraban ni los viejos ni los nifios).*®

Los trabajos forzados no solo se utilizaron para la ereccidén de la estatua;
también se usaron para construir un embarcadero (que los annoboneses no querian
para nada) y, sobre todo, para la reconstruccion de Palé. Algunos ancianos

annoboneses todavia hablan de las penalidades sufridas por los islefios en ese tiempo.



A quienes no acudian a los trabajos se les imponia fuertes multas. Quienes no podian
pagar las multas, eran obligados a hacer mds trabajos forzados.

Los castigos corporales eran también muy frecuentes. Se daban tandas de 10,
25 0 50 palos a aquellos annoboneses que incumplian las 6rdenes de la Delegacién. A
algunos se les pegaba primero, y se les imponia una multa posteriormente. ’ A veces
los mismos guardias coloniales eran victimas de las palizas, especialmente cuando
abusaban de los islefios.’® La revolucién propugnada por Castilla iba acompafiada por
un aumento de la violencia fisica (incluso se azotaba a las madres a quienes se morian
sus bebés, porque se las acusaba de desidia). *°

Una de las obsesiones del cabo era la lucha antialcohdlica (él era abstemio).
Para frenar el alcoholismo imperante en la isla, impuso un impuesto sobre la
elaboracion de vino de palma (la Unica bebida alcohdlica que por su precio estaba al
alcance de los annoboneses). Esta medida fue tremendamente impopular.

Pero lo que molesté mas a muchos annoboneses fue la relacion del cabo con
Mdpudu Bayovera. Esta joven de 16 afios estaba comprometida con un joven pescador
y no queria al espafiol, pero Castilla se la llevd por la fuerza y la obligd a convivir
maritalmente con él (incluso tuvieron un hijo, que nacié muerto). Cuando, mas tarde,
el juez instructor le pregunté a Castilla si vivian juntos de mutuo acuerdo, él

argumento: “La chica no hablaba nada el espafiol, no podia saber [...] si querfa o no”.*

Una cruzada en solitario
El cabo se sentia aislado: no se entendia con sus compatriotas, y no intimé mucho con
los annoboneses. Esa soledad le reforzaba el sentimiento de ser un elegido. En

realidad, mantenia relaciones muy ambiguas con el mundo exterior: cuando llegaba el



barco se angustiaba: sufria fiebre y malestar, que sélo pasaba cuando el buque se
iba.?!
Pese a todo, Castilla siempre estuvo convencido de que con sus actos cumplia
las directrices de la Republica. Pero sus problemas empezaron en julio de 1931,
cuando visitd la isla Gustavo de Sostoa, el nuevo gobernador republicano. Era un
abogado procedente de la diplomacia, contrario al autoritarismo y al uso de la
violencia, muy trabajador y frugal.?* En Santa Isabel Sostoa se habia opuesto con
firmeza a los abusos de los colonos y traté de acabar con el maltrato a los africanos.
Buena parte de los colonos lo detestaban abiertamente.”® En cambio, Castilla habia
depositado muchas esperanzas en él. %
Pero pronto llegd la decepcién. Cuando Sostoa llegd, los guardias
coloniales le entregaron una carta en que explicaban que Castilla los pegaba y
maltrataba. Sostoa se reunié con algunos annoboneses y les pregunté cédmo les
trataba el cabo. Estos le dijeron la verdad: que sufrian trabajos forzados, multas,
palizas... El gobernador, publicamente, insté al delegado a cambiar de métodos, lo que
le humill6.” La situacion empeoré cuando Castilla empezd a relatar los problemas
generados por la mision. El tono anticlerical del cabo molesté a Sostoa, quien le insté a
colaborar con los claretianos. Esto sorprendio tanto a Castilla, que sacé la conclusién
que “Este sefior no es republicano, y ha hecho el 42 voto de las érdenes religiosas
» 26

expulsadas de Espafia”.”” Y Sostoa volvié a Santa Isabel plantedandose la posibilidad de

sustituir a Castilla.?’

Pétalos de sangre



Castilla vivié esta visita de Sostoa como una agresion. En los dias posteriores a la gira,
hablaba sélo, a gritos.28 Pero su actitud hacia los annoboneses mejord
sustancialmente. Cesaron las palizas y disminuyeron sensiblemente las multas y los
trabajos forzados.” Siguié enfrentandose a los claretianos, pero el Gobierno General
apoy6 en todo momento a la misién. *°

Sostoa volvié a Annobdn el 13 de noviembre de 1932 (16 meses después de su
primera visita). El cabo fue el primero en abordar su buque, pero el gobernador no le
recibié. El secretario de Sostoa le dio una nota en la que se le comunicaba que era
relevado de su cargo y que se le volvia a destinar a Santa Isabel. El se quedé perplejo,
ya que se pensaba que le iban a notificar que le condecoraban con el orden de Isabel la
Catdlica por los servicios prestados en Annobén.>! Castilla creia que su sustitucion se
debia “A exigencia del elemento religioso de la colonia, representado por el Sr. Obispo,
al ver las obras y propdsitos del que declara a favor de la civilizacion y de la justicia e
igualdad de todos ante la ley”.*

El cabo traté de paralizar su traslado. Hablé con los miembros del Consejo de
Vecinos y les instd a que pidieran al gobernador que lo dejara en la isla.* Lo hicieron,
pero el gobernador no les escuché. Y cuando el cabo fue a verlo para preguntarle si
habia cambiado de opinidn, lo traté con menosprecio y le dijo: “Usted no es el amo de
la isla, usted es el protector”. En su diario, Castilla consigné: “éPodra pisotearse asi la
dignidad de un hombre y recrearse en el sufrimiento que padece?.>* El cabo se
desesperé: “Estoy que no soy yo”, le comentd al cabo Sanz. Incluso explicé al
intérprete del destacamento que se iria al bosque y se esconderia en él hasta que se
fuera el barco. El annobonés lo disuadié.* Castilla, convencido en que tendria que

marchar, empezd a preparar sus maletas y transfirié sus responsabilidades al cabo



Sanz, su sucesor. Pero estaba convencido de que pronto regresaria a la isla, pues se
reconoceria que él tenia razon.

Esa noche, como cada vez que les visitaba una autoridad, los annoboneses
organizaron un baile. Mientras los musicos se preparaban, Castilla se fue al
destacamento y cogié una navaja de barbero. Era noche cerrada y en el baile sélo
brillaban unos pocos quinqués. Sostoa estaba sentado en un extremo de la explanada,
junto con otros blancos. Mientras sonaba la musica Castilla se le acercé por detras vy le
hizo dos grandes cortes en el cuello.*® El gobernador cayé al suelo con su silla, pero
muchos presentes no se enteraron de lo que sucedia, ya que la musica siguié sonando.
Castilla se puso a gritar: “iPor traidor a la patrial”, “jA mi por qué se me sustituye!”,
“IMuerte a los traidores!” y “Doy 10 minutos de vida a los frailes”.?’

Inmediatamente dispard tres tiros al cuerpo del gobernador. Al sonar las
detonaciones, todos los presentes se dieron cuenta de que pasaba algo. Pero Castilla

'Il

amenazod a los que intentaban acercarse: “iNadie se acerque, que le mato!”. Y arengod

a los annoboneses, con los gritos: “iA mi, annoboneses! jViva la Republica! jViva la

I”

Republica en Annobdn!”. Intenté que los islefios se sublevaran, pero éstos huyeron
hacia sus casas o hacia el bosque.38 Castilla trato de retenerlos, infructuosamente, al
grito de “jAnnoboneses, no me abandonéis!”.*

Entonces se dirigid hacia el puesto, donde cogié un fusil, cartuchos vy
provisiones. A los ascaris presentes los formé y los instruyd: “Todos somos hermanos,
los de Europa, Africa, Asia...”. Se dirigié hacia el bosque, pero cuando pasaba cerca de

la visién vio al padre Epifanio Doce. Disparé dos o tres tiros al aire y advirtié a gritos al

claretiano que les daba 5 minutos para abandonar la isla.



Al cabo de dos horas, llegd la noticia al barco. Los marinos, armados,
colaboraron con los guardias coloniales en la persecucién de Castilla. Por la mafiana, el
cabo Castilla bajé de la montafia, desarmado, y se dejo arrestar. En el momento de
entregarse pidié que, como castigo, se le deportara permanentemente a Annobén.*°
Nadie se tomd la propuesta seriamente; lo subieron al barco y lo llevaron a Santa

Isabel.

El proceso

En seguida se inicid la instruccion del caso. Como que los hechos estaban claros, los
interrogatorios se centraron en las motivaciones de Castilla. Se investigd su actuacién
como delegado del gobierno, sus relaciones con los misioneros, las tensiones entre ély
la victima, sus tendencias paranoides, su relacién con Mdépudu... Se hizo de forma
meticulosa, con interrogatorios a annoboneses, a Mapudu, a los subordinados del
cabo... Se practico la autopsia del cadaver y se hizo un analisis médico del criminal... El
caso se derivé a Las Palmas, donde se resolvian los delitos gravescometidos en Guinea.
En un principio se remitidé el caso a la justicia militar, pero finalmente, tras diversos
recursos, se adjudico a la Audiencia de Las Palmas.

Desde la prisién militar, Castilla escribid a sus colaboradores annoboneses, a los
que calificaba de “hermanos, sin mas diferencia que el color”. A través suyo se dirigio
todos los annoboneses pidiéndoles “perddn por las molestias y disgustos”. Ahadia que
se habia equivocado: “Mi carifio a Annobdn me hizo perder la cabeza (...) Estoy
completamente arrepentido, lo lamento y me pesa”. Les animaba a ser fieles a Espafia
y insistia en sus programas utdpicos: “Quisiera que fuera Annobdn el lugar donde todo

el mundo tuviera que ir para aprender cdmo se puede vivir felizmente con el trabajo y
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el respeto mutuo” (incluso prometia volver a la isla pronto).** Pero no todos los
annoboneses querian a Castilla; algunos pretendieron personarse como “accién
privada” (acusacion particular), pero el tribunal no lo acepté.

La vista se celebro en julio de 1932. El defensor puso de relieve la buena
voluntad del acusado: exalté la tarea realizada en Annobdn e insistid en sus profundas
convicciones politicas. Pero la pieza clave de la defensa era el informe médico, en el
gue se insistia en los antecedentes psicolégicos de Castilla (en su familia habia
numerosos casos de enfermedades mentales y el mismo Restituto habia sufrido
diversos ataques epilépticos). Sus médicos lo definian como “Nervioso y violento {...)
pero con un fondo de cobardia que se organiza con nucleo de un complejo de
inferioridad [...] y que tiene incidencia en la vida psicoldgica del sujeto”. En resumen, lo
consideraban “un psicépata paranoide” por la “enorme tendencia egocéntrica de su
personalidad”.*> Su estancia en Annobdn habria agravado su situacion: “de
constitucién paranoide (...) se creyd a si mismo un elegido, considerandose como un
moderno creador de pueblos".43

La defensa concluia en que el cabo habia sufrido una perturbacién mental
transitoria, con pérdida completa de capacidad de autocritica y de autocontrol; Castilla
no habria tenido conciencia de delinquir y por tanto no tendria responsabilidad
criminal, por lo que deberia ser absuelto.** El fiscal solicité 30 afios de prisién por un
delito de asesinato con el agravante de alevosia. *°

La sentencia valord parcialmente los razonamientos del defensor, y aceptd
como atenuante que Castilla pretendiera llevar el progreso a la isla. Aceptd que estaba
perturbado (por naturaleza, y por los efectos “excitantes” del clima tropical, el

aislamiento, la deficiente alimentacién y el consumo de quinina). Pero no vio motivo
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para la absolucién y le condend a 8 afios y un dia de prision*® (una pena muy suave,
teniendo en cuenta las rigidas leyes coloniales). El defensor de Castilla traté de recurrir

el caso, pero su peticidon no prospero.

La estacion del caos

Castilla fue transferido a una prisidon civil. Su condena debia extinguirse el 6 de
noviembre de 1940, pero no pasé tanto tiempo en prision. En marzo de 1936 se
beneficié de la amnistia concedida por el Frente Popular y salié en libertad,”” aunque
no pudo volver a la Guardia Civil. No obstante, el 18 de julio luché con las fuerzas
leales y poco después ingresé en la Guardia Nacional Republicana. Durante el conflicto
obtuvo el ascenso a teniente (por situacion de guerra) y a capitan (por antigliedad).
Pasé toda la guerra en Madrid y no se destacé en ninguna accién armada.*® En 1939
fue capturado por las tropas franquistas. No tardé en ser reconocido como el asesino
de Sostoa y fue juzgado por el crimen de Annobdn. En octubre de 1939 fue condenado
a muerte, y en abril de 1940 fue ejecutado en las tapias del Cementerio del Este de

Madrid.*

A cada uno lo que es suyo
Castilla quiso ir a Annobdn para obtener fama y reconocimiento para su maltrecho
ego. No lo consiguid. Salio en los periddicos espafioles cuando cometid el magnicidio,
pero la mayoria de ellos ya lo habian olvidado cuando se celebré la vista. Hoy, 75 afios
después, sélo lo conocen unos pocos especialistas en historia colonial.

No es mejor el recuerdo que queda en Annobdén del paso del cabo. La mayoria

de los jovenes no sabe nada de él. Entre los mayores, pocos conocen su historia, y
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ninguno recuerda su nombre. Los que conocen algo de él, suelen recordar Unicamente
los malos tratos a que sometia la poblacion. En realidad, el crimen de 1932 resulta
bastante incomodo para los annoboneses: muchos ni siquiera quieren hablar de él.
Creen que, por culpa de Castilla, este territorio se asocia al magnicidio y los
gobernantes confunden a los annoboneses con criminales.”® Algunos aseguran que fue
el miedo a ser asesinado lo que indujo al presidente Macias a no visitar nunca la isla 'y
gue por este mismo motivo, Obiang Nguema sélo la ha visitado en una ocasion.

Nadie, ni blanco ni negro, encuentra a faltar a Castilla, ni a sus intentos de
transformacién social, a pesar de que no se duda de su dedicacion, ni de su sinceridad,
ni de su buena voluntad. Este contraste entre las buenas intenciones y los pésimos
resultados sdlo se pueden entender en el marco colonial. Castilla, imbuido de la
mentalidad colonial pese a su progresismo, utilizé su poder para proyectar su suefio
revolucionario. Para él, Annobdn no era sino un territorio vacio en el que hacer
realidad sus proyectos de transformacion social. No necesitaba escuchar. Le bastaba
con aplicar las férmulas que habia aprendido en sus libros, porque actuaba segun dos
de las bases de la civilizacién occidental: el universalismo (segun el cual todo el mundo
deberia pensar como nosotros) y la voluntad misional (la necesidad de transmitir
nuestro modelo a cualquier parte del mundo).

Annobdn era un territorio en el que la iglesia utilizé las mas brutales tacticas
misionales. Paco Zamora, un poeta local, lo definia como “el mayor bombardeo que
haya sufrido raza alguna para aprenderse, a pura memoria, responsos, obituarios,
blandones, jaculatorias, rosarios y catecismos”.>* En su intento por construir una

sociedad laica y republicana, Castilla constituyd un modelo social simétrico al que
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esgrimian los claretianos: el mismo universalismo, la misma vocacion misional, la
misma intransigencia y la misma brutalidad, puesta al servicio de objetivos opuestos.
Castilla no fue el primer izquierdista en escoger los trabajos forzados y el latigo
como via para hacer la revolucidon. Tampoco seria el ultimo. Y tampoco fue el ultimo
europeo que exportd su utopia al continente africano. Incluso ahora, décadas después
del colonialismo, cada avién que aterriza en Africa deja caer un cargamento de
voluntarios de ONGs, expertos en desarrollo, misioneros, politicos solidarios, apdstoles
de la vida natural, defensores de los derechos de animales, mujeres o ninos... Todos

saben lo que se tiene que hacer en Africa mejor que los africanos.
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