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Wir sind uns unbekannt, wir Erkennenden, 

wir selbst uns selbst: das hat seinen 

guten Grund. Wir haben nie nach uns 

gesucht, – wie sollte es geschehn, dass 

wir eines Tags uns fänden? 

Nosotros los que conocemos somos 

desconocidos para nosotros, nosotros 

mismos somos desconocidos para nosotros 

mismos: esto tiene un buen fundamento. 

No nos hemos buscado nunca, - ¿cómo iba 

a suceder que un día nos encontrásemos? 
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Cuando Friedrich Nietzsche abría con este parágrafo Zur 

Genealogie der Moral (1887), hacía ya tres años que los 

misioneros claretianos habían iniciado su particular 

evangelización de Guinea1. Hasta tres años más tarde no se 

publicó el primer relato oral correspondiente a lo que 

entonces se adjetivaba como Guinea Española, en una serie de 

tres artículos aparecidos en la revista catalana La Veu del 

Montserrat2: «Diu axís: Kasibila feu ó criá á Rupé. 

Afegimhi, com entre paréntesis, que aquí ja s’hi oviran 

vestigis del emanantisme (panteisme religiós, ó, si’s vol, 

teosófich) també, com lo dualisme de principis originaris de 

las cosas, oriental»3

                                                            
1 Vid. Jacint CREUS, Action missionnaire en Guinée Équatoriale, 1858-1910: perplexités et naïvétés à l’aube 
de la colonisation, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2002. 

. Tras ciento veinte años de 

recopilaciones de textos narrativos orales, ¿alguna vez nos 

hemos encontrado?, ¿Alguna vez, parafraseando al genio 

alemán, nos hemos buscado? La pretensión de este texto es 

intentar establecer un primer esbozo de las grandes líneas 

que han seguido los compendios y selecciones de las 

narrativas orales de Guinea realizadas hasta el momento, 

intentando analizar las ideologías desde las que han sido 

introducidas y estudiando cómo dichas ideologías han 

2 Josep MASFERRER, «Tradicions y cants bubís», in La Veu del Montserrat (Vic, 1878-1901), año XIII, 
números 24, 25 y 26, correspondientes a los 14, 21 y 28 de junio de 1890. Vid. también: Jacint CREUS, 
«Tradiciones y cantos bubis: una visión de 1890», in África 2000, número 13, 1990. Se pueden consultar 
en la página web http://www.diba.cat/xbcr/default.htm. 
3 «Dice así: Kasibila hizo o creó a Rupé. Añadamos, como entre paréntesis, que aquí ya se vislumbran 
vestigios del emanantismo (panteísmo religioso o, si se quiere, teosófico), como también el dualismo de 
principios originarios de las cosas, oriental». Respetamos la grafía original, anterior a la normalización 
ortográfica. 
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determinado el material recopilado. Sin examinar ninguna 

serie o colección en concreto; y sin la pretensión de 

establecer cronología alguna, a pesar de que, como en 

cualquier estudio de caso, las ideologías preponderantes no 

pueden separarse de los avatares históricos. 

 

 

1. LA VERDAD, ESA ENEMIGA DE LA VIDA Y DE LO MEJOR: 

 

Entre aquellos tres primeros artículos y la publicación del 

primer cuento completo en la revista claretiana La Guinea 

Española4

                                                            
4 Existe una versión digitalizada por la Editorial Claret. También puede consultarse on-line, por ejemplo en 
la página web http://www.bioko.net/guineaespanola. 

, editada por la Misión entre 1903 y 1969, y 

principal fuente de información durante buena parte de la 

época colonial, pasaron 18 años: sólo el 25 de febrero de 

1908 se publicaba en aquel boletín entonces quincenal «Un 

buen hijo», fruto de la pluma del P. León García: «Había en 

un pueblo una madre que tenía dos hijos, uno muy bueno, 

dotado de un corazón de oro; el otro, díscolo en extremo, 

era el tormento de su madre». Se trata de una narración que 

sigue, aunque de manera incompleta, una estructura mítica 

característica, protagonizada por el hermano bueno: un doble 

viaje por el río, con la primera parte repleta de pruebas y 

la segunda de regreso con el objeto buscado, un plato, y 

muchas otras riquezas recibidas en recompensa. El 

recopilador parece advertir perfectamente esta organización 
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del texto, puesto que inicia de esta forma su párrafo final: 

«Al llegar aquí, no podemos menos de confesar que es un mito 

cuanto acabamos de relatar: mito que más de una vez hemos 

oído contar a los bubis en sus ratos de ocio…». Sin embargo, 

resume su conclusión en una cita bíblica: «Enseña [corrige] 

a tu hijo y te recreará, y causará delicias a tu alma»5

 

. 

La ventaja de las publicaciones misioneras es que 

manifiestan siempre de forma meridiana sus objetivos y su 

actuación, puesto que son considerados ejemplares: «El 

Misionero, entre otros, al poner sus plantas en la Colonia 

fernandiana, aparece como enviado de Dios para conquistarle 

tantos reinos cuantos son los corazones de los indígenas que 

la pueblan, es verdad, pero aparece también como uno de los 

enviados por nuestra Patria para civilizar a Fernando Poo y 

civilizarla no de cualquier modo sino a la Española»6

                                                            
5 Proverbios, 29,17. 

. La 

tarea evangelizadora fundida con el amansamiento. Ese 

principio «español», asociado a la ocupación de América por 

la cruz y la espada, vinculado a la Misión de Guinea 

afirmaba el valor y la utilidad de ésta frente a cualquier 

suspicacia. Al mismo tiempo exigía un marco –el 

civilizatorio- superior al puramente evangelizador, al cual 

incluía: «Enseña a tu hijo y te recreará, y causará delicias 

a tu alma» es una cita bíblica, ciertamente, aunque el P. 

García no lo explicitara en su artículo; pero al mismo 

6 A.M.P., «La civilización de la Guinea Española, in La Guinea Española, 12 de noviembre de 1903. 
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tiempo es una especie de «verdad universal» presente en 

todas las sociedades humanas; que se establecen y se 

perpetúan, precisamente, mediante procesos educativos de los 

que la familia es iniciadora y protagonista. La estafa de 

cualquier moraleja radica en su abstracción de un contexto 

para justificar su aplicación en otro: porque no enseña 

(corrige) igual una familia europea que una familia 

africana, una familia española que una familia bubi. 

 

El mito religioso de la creación ya sufría ese proceso de 

enredo en los artículos de La Veu del Montserrat: «Y quant 

bella es aquesta tradició servada pe’ls bubís (…), tant 

bella, tant ingenuament poética, que, aprés d’haverne fet 

comparança i haverla amorosament acarada, per nostre compte, 

nosaltres ab los fets que’l sagrat Llibre, en los passatges 

á que mes amunt ens referiam, remembra, no tenim cap reparo 

en confessar que’ns aparex la tradició bubí quasi una 

reminiscencia ben clara del succés trascendental de la 

tragedia consumada en lo Paradís terrenal, al començament de 

l’historia de l’humanitat, conservada en l’imaginació d’una 

raça verge y plena de sentiment (…)»7

                                                            
7 «Y qué bella es esta tradición conservada por los bubis (…), tan bella, tan ingenuamente poética, que 
después de haberla comparado y contrastado amorosamente, por nuestra cuenta, nosotros con los hechos 
que el Libro sagrado, en los pasajes a que nos referíamos más arriba, recuerda, no tenemos reparo alguno 
en confesar que la tradición bubi nos parece casi una reminiscencia muy clara del suceso transcendental de 
la tragedia ocurrida en el Paraíso terrenal, al principio de la historia de la humanidad, conservada en la 
imaginación de una raza virgen y llena de sentimiento (…)». 

. La comparación es 

entre la historia de Kasibila y Rupé, por una parte, y los 

capítulos II y III del Génesis. El relato bubi nos presenta 
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a los primeros humanos, Kololaha y Katehe, ambos ciegos y 

viviendo maravillosamente bien a cambio de no desear 

contemplar las cosas. La serpiente se acerca proponiéndoles 

que prueben la fruta que les ha traído, lo que les concederá 

la vista. El primer hombre y la primera mujer, enfrentados a 

la prohibición original de Rupé, su creador, ceden a la 

seducción de la serpiente y se les impone el trabajo como 

castigo. El mito, también bubi, aportado por el P. García en 

«Un buen hijo», muestra un tratamiento parecido: «no deja de 

darnos a entender cómo Dios ha escrito su Ley en los 

corazones de todos los hombres y cómo en todos los climas y 

en todos los tiempos tienen cabal cumplimiento aquellas 

palabras del Espíritu Santo [sigue la cita del libro de los 

Proverbios]. 

 

Un mito para todos los hombres, todos los climas, todos los 

tiempos. En un género altamente poético, donde lo popular es 

un molde para lo indicible, para lo inefable, la literatura 

mitológica guineana no se explica por sí misma, sino que 

entra en el juego de las emociones solamente en función de 

las que se consideran ideas altas, válidas para siempre, 

universales… o sea, europeas y cristianas. El siguiente 

cuento publicado por el mismo autor ya será una fábula8

 

. Y 

éste será el género predominante durante toda la época 

colonial. 

                                                            
8 «El baño de una tortuga», 10 de julio de 1908. 
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«Tenía por amiga 

un tímido venado, 

a la tortuga sabia 

que le llamaba 

hermano. 

 

A caza juntos 

fueron 

a un bosque muy 

lejano, 

que estaba siempre 

lleno 

de trampas y de 

lazos. 

 

Y mientras 

caminaban, 

la tortuga iba 

hablando: 

Amigo, no te fíes 

de los hombres 

taimados 

cuyos lazos y 

trampas 

conozco demasiado; 

y no quiero que en 

ellos 

cogidos nos 

veamos. 

 

Si sigues sin 

desviarte 

mi camino y mis 

pasos, 

nada malo nos 

pasa; 

yo iré delante 

andando. 

 

Pero el venado 

tonto 

creyéndose 

engañado, 

toma su propio 

rumbo 

sin hacer ningún 

caso 

Se aleja de su 

amiga, 

por bosque 

solitario, 

y se halla de 

patitas 

en el cepo 

aprisionado. 

 

Llora y llama a su 

amiga, 

pero todo es en 

vano, 

que en este mismo 

instante 

le pilla un 

leopardo. 

 

Llévense aqueste 

ejemplo 

los que de sí 

pagados, 

desoyen vanidosos 

los consejos del 

sabio». 
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El espíritu de cada hombre se refleja en sus elecciones. 

Naturalmente, esta fábula que he escogido como ejemplo 

también lo es de manipulación. La escribió el entonces 

seminarista Rafael Mª Nzé Abuy, el segundo guineano que 

sería ordenado sacerdote (1954), y que llegaría a ser 

Vicario Apostólico de Río Muni y arzobispo de Malabo. Fue 

publicada el 25 de febrero de 1949 con el título «El venado 

y la tortuga». Corresponde, como los relatos anteriores, a 

un plan de civilización puesto en juego en África desde 

antes de la época colonial y hasta ahora: la utilización de 

formas estructuradas de oralidad en favor del poder 

constituido; o a favor del poder que se está constituyendo; 

o contra aquel mismo poder, lo cual resulta más atractivo. 

Pero es que, además, se trata de un relato que toma forma de 

romance, y esa opción retórica –el traslado de formas 

literarias españolas a una fábula fang «auténtica»- no debe 

separarse del origen del autor, un joven fang «emancipado» 

que, en sus devaneos poéticos, cree que una fábula será bien 

acogida en la publicación de sus «superiores». Es la 

mediatización del texto por el contexto, la culpabilización 

del sometido, el arrebato del converso. 

 

Antes como ahora, África era, para muchos europeos, como un 

individuo que, incapaz de abrir los ojos a lo largo de la 

Historia, manda llamar a un médico que, con su pericia y con 

mucha paciencia, le va abriendo los párpados, de donde 

extrae (y se los enseña) los granitos de arena que le 
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impedían la visión. Podríamos ahora interpretar esta imagen 

a la luz del mito bubi de la creación, donde el blanco 

europeo asumiría el papel de la serpiente que incita al 

africano hasta condenarle perpetuamente al trabajo. Su 

responsabilidad es la del guía: enseñar a los africanos a 

ver, puesto que ellos solos no han sido capaces de conseguir 

desvelar ese sentido frustrado. Mostrar al africano su 

verdadera identidad, apenas vislumbrada por manifestaciones 

confusas de ilustración. La literatura oral, que en esencia 

es algo que nos hace cerrar los párpados para adormecernos y 

soñar, no sería más que aquel primer momento ambiguo en que 

una percepción aún defectuosa ofrece al novicio la 

posibilidad de imaginar, al mismo tiempo que le niega la 

contemplación del espectáculo: en la literatura oral de 

Guinea no residiría la sabiduría del maestro, sino el empeño 

candoroso del aprendiz que está a la espera de que una 

madurez definitiva la sea reconocida. 

 

Es la ceremonia del Humanismo, que ha dado a las culturas 

occidentales una visión de sí mismas muy concreta, con dos 

objetivos unidos, asociados: trabajar mucho para poseer cada 

vez más cosas; y reducir cada vez más el ámbito familiar. 

Nos preocupamos de corazón propiamente de una sola cosa: de 

«llevar a casa» «algo»: una «casa» cada vez más restringida; 

«algo» cada vez más considerable. Cada vez más es una 

locución que indica un proceso continuo y progresivo al que 

hemos querido llamar evolución, progreso, desarrollo o 
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globalización, según las épocas. Hemos caminado en esa 

dirección poco a poco, sin disimular los objetivos. En 

África, en Guinea, quiso alcanzarse a toda prisa, de golpe, 

cuando diferencias cada vez más exorbitantes apelaban a una 

conciencia colectiva espolvoreada de cristianismo. 

 

Al fin y al cabo, poseer cada vez más cosas y reducir cada 

vez más el ámbito familiar siguen cursos inseparables; 

porque, en un sentido amplio, la familia es todo lo que nos 

separa del mercado, esencia indudable de nuestro sistema. 

Pues bien: la Historia de este sistema ha encontrado en la 

literatura oral de los africanos primero la forma de 

revalorizarlos; después, la de marginarlos; ahora, la de 

excluirlos. Mientras que los africanos han ido encontrando 

en esa misma Literatura estructuras para mantenerse, 

afirmarse y crear procesos de inclusión, muchas veces con un 

éxito notable. Simplificando mucho, creo que ambas partes 

han coincidido en un momento histórico, el de los primeros 

pasos de la colonización, en que a las dos convenía el juego 

de la revalorización y de la afirmación. Y, quizás, ese 

momento puede simbolizarse en la fábula del seminarista Nzé. 

Tras un primer compás de duda relativa, porque también los 

dos mitos iniciales –mejor, las interpretaciones que les dan 

sus recopiladores- se basan en estereotipos contrapuestos, 

se recurrió a la fábula: ¿género didáctico por excelencia? 

Lo es en la medida en que explicitar la moraleja al final de 
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la misma determina completamente cualquier exégesis, excluye 

otras lecturas y hace innecesarias las explicaciones 

intermedias. Lo más importante no son los textos, sino las 

conclusiones moralizantes, la utilización de formas 

estructuradas de oralidad en favor del poder constituido o a 

favor del poder que se está constituyendo, la abstracción de 

un contexto para justificar su aplicación en otro. Por citar 

ejemplos de la misma revista: 

 

«Lector que esto lees: si digo que hoy existen hombres que 

participan un tanto de esa cualidad de la lagartija, no me 

lo discutas: estos tales, encontrándose apurados en ciertas 

circunstancias críticas, planean y hacen unas 

determinaciones en sí buenas; pero en cuanto cesa el apuro y 

se hallan un tanto aligerados del peso que las oprimiera, ya 

se contentan con lo que tienen a mano, sin recurrir a mejora 

y al progreso» (Eobechi, «Historia de la lagartija», 25 de 

febrero de 1947); «Con este mito enseñaban / A sus hijos 

nuestros padres, / Y a todos enseña hasta hoy, / Que: El 

bien no es de los cobardes» (Alberto Ndong, «El gavilán y la 

paloma», 10 de marzo de 1949); «Comienza cualquier 

inclinación por ser un transeúnte, después un huésped, y si 

no se combate, acaba por ser un mal» (Rafael Mª Nzé, «El 

antílope y el chimpancé», 10 de noviembre de 1948); 

«Moraleja: más vale maña que fuerza» (Marcos Obiang, «El 

relámpago explota a los animales», 25 de marzo de 1947); 
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«Quien pretende sin razón / Al más fuerte derribar, / No 

consigue sino dar / Coces contra el agujón» (Afén, «Diálogo 

entre el gigante Tom y el arbusto abuín», 25 de julio de 

1949). 

 

En el conjunto de la revista, he encontrado a 32 autores 

guineanos9

 

 que publican 71 cuentos completos, 54 de los 

cuales son fábulas (76%). Fábulas y moralejas escritas por 

plumas africanas, pero cuyo contenido y glosa de alguna 

manera podían ser compartidas por unos misioneros deseosos 

de mostrar al mundo, a su propio universo, unas cuantas 

cosas: 

- que los guineanos, pese a sus orígenes y mediante una re-

educación adecuada, tenían posibilidades de llegar a ser 

cada vez más civilizados, puesto que poseían una especie de 

fondo de valores comunes, los que mejor se ajustan a la 

moral supuestamente universal de los europeos. Y que, por lo 

tanto, había que intervenir –la responsabilidad del europeo- 

para apurar aquellas posibilidades y conducirlos hasta la 

verdad, hasta las ideas altas, válidas para siempre, 

universales… Que «aquél que parece más débil puede superar, 

mediante la astucia, la inteligencia, al más fuerte», es un 

                                                            
9 El primero es Manuel Mañana con un «Cuento Pamue», una historia de la tortuga, publicada el 25 de 
enero de 1952, 68 años después del inicio de la Misión claretiana, medio siglo después de la creación de La 
Guinea Española. 



 13 

tipo de verdad cuya difusión puede convenir a ambas partes, 

ya que cualquier forma de poder (europeo o africano, 

político o familiar) intenta que los marginados, los 

excluidos, sepan que es él quien detenta esa astucia, esa 

inteligencia, quien ostenta la sabiduría, la rectitud, la 

verdad. 

 

- que los guineanos, una vez traspasada la oralidad –otro 

signo de adiestramiento-, no sólo podían ser capaces de 

escribir en español, sino aquellos contenidos que los 

españoles, los europeos, estaban más predispuestos a 

aplaudir: una actitud que podemos cotejar en buena parte de 

la literatura postcolonial africana, especialmente en la que 

se publica en nuestro país. 

 

- que, junto con las fábulas, los guineanos entregan para su 

maquillaje no sólo lo que pertenece a la tradición oral de 

forma genérica, sino una parte de la oralidad circunscrita a 

un ámbito familiar que el europeo deseaba despedazar. Ese 

embozo artificioso, no obstante, preservará una pieza de la 

estructura social más acosada por el hostigamiento 

misionero. Hasta qué punto lo ofrecido es la Palabra 

transfigurada en Verbo10

                                                            
10 Una distinción que se refiere a la diversidad de valor transcendente en los discursos orales y que tomo de 
«Da Palavra nasce o Verbo: a oralidade como estratégia de sobrevivência», comunicación inèdita de Cátia 
Míriam Costa en el VI Congreso de Estudios Africanos en el Mundo Ibérico, 2008: «A partir da palavra, 

, o una seria refutación de la 
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mordedura de la serpiente original, lo veremos en su 

momento. 

- finalmente, que este acercamiento de la oralidad africana 

al mundo de la escritura forma parte de una especie de 

identidad en espera11

                                                                                                                                                                                 
que contém já no seu próprio significado a referência a ‘dom intrínseco da fala’ e de ‘faculdade de 
exprimir o pensamento pelos sons articulados’, cria-se o verbo. Este designa a acção ou uma ideia 
importante sobre algo, podendo tornar-se num ditado ao longo das gerações, passando uma crença, uma 
moral, uma acção que perdura, etc., ou seja, o ditado é uma ‘fala’ que se vai estendendo do passado para 
o presente, projectando-se no futuro”. 

 que los europeos atribuyen a los 

africanos: si los territorios africanos y sus riquezas 

formaban parte efectiva de Gran Bretaña, Francia, Alemania, 

Bélgica, España o Portugal, los africanos no: ellos podían 

llegar a ser cada vez más europeos; pero no lo serían 

plenamente hasta al cabo de mucho tiempo y de muchos 

esfuerzos; y tendrían que demostrarlo con el aprendizaje de 

las lenguas europeas, la renuncia a la oralidad aprendida, 

su incorporación al trabajo productivo capitalista, y la 

deserción del propio sistema familiar. La responsabilidad 

del hecho civilizatorio se abstraía de un contexto para 

justificar su aplicación en otro; y pasaba del europeo al 

africano, el cual debía velar por su propia civilización. En 

definitiva, de nuevo el marginado, el excluido, como 

culpable del repudio soportado; la culpabilización del 

oprimido bajo el estigma de poco espabilado. Nada nuevo en 

un sistema que conocemos bien. Y algo que no desparece con 

las independencias africanas: la idea de esa identidad 

11 Tomo prestada la expresión de DALLA CORTE, Gabriela & PIACENZA, Paola, in A las puertas del 
hogar: madres, niños y damas de la caridad en el Hogar del Huérfano de Rosario (1870-1920), Rosario, 
ProHistoria Ediciones, 2006. 
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todavía no conseguida –la del infeliz que no es 

suficientemente despierto para poder ser admitido en el 

mundo de los «emancipados», de los que son sujetos de 

derechos- se aplica a lo largo y ancho del continente; y en 

Europa se expresa con toda violencia en la exclusión del 

derecho a la participación política y en esos exámenes de 

civilización para inmigrantes que determinadas fuerzas 

políticas propugnan de manera descarnada e injuriosa. 

 

Existe también una cuestión retórica: la fábula no es sólo 

un tipo de historia basada en estereotipos contrapuestos. Es 

una anécdota de la que se induce un paradigma. Ofrece una 

retórica muy cercana al «ejemplo»: y ese «caso o hecho 

sucedido en otro tiempo, que se propone, o bien para que se 

imite y siga, si es bueno y honesto, o para que se evite si 

es malo», esa «acción o conducta que puede inclinar a otros 

a que la imiten», ese «hecho, texto o cláusula que se cita 

para comprobar, ilustrar o autorizar un aserto, doctrina u 

opinión» (DRAE), era y es un recurso muy querido por los 

predicadores, que en todas sus pláticas arengaban a los 

fieles intercalando multitud de esos «ejemplos» -un 

auténtico subgénero del sermoneo- en su discurso. Recordemos 

que la misma predicación de Jesús de Nazaret aparece repleta 

de «parábolas» seguidas de una reflexión, entre ellas la de 

los dos hijos12

                                                            
12 Mateo 21, 28-32. 

 (como los bubis!). Esos apólogos que pueden 
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servir de lección no son protagonizados por animales; pero 

siempre, incluidas las 23 parábolas evangélicas, tratan de 

una tensión entre estereotipos contrapuestos donde los 

personajes se convierten en arquetipos extremos. Es decir, 

que la apropiación de las fábulas guineanas por los 

misioneros no sólo hace posible una interpretación continua 

de la propia visión, sino la perpetuación de estructuras ya 

asumidas por todos los cristianos como método de aprendizaje 

oral de los propios mitos. La religión como suma de fábulas, 

la gran fabulación. 

 

Esa proximidad  es tan fundamental que puede revertir en una 

sanción para los propios lectores. Si la parábola evangélica 

de los dos hijos advierte que «En verdad os digo que los 

publicanos y las rameras llegan antes que vosotros al Reino 

de Dios. Porque vino Juan a vosotros por camino de justicia, 

y no creísteis en Él, mientras que los publicanos y las 

rameras creyeron en Él. Y vosotros, ni viéndolo, os 

arrepentisteis después, para creer en Él», también en los 

artículos de Masferrer los relatos bubis contenían una 

conclusión admonitoria: «Fins pensanthi en las costums dels 

bubís, varias voltas hem reprobat y deplorat interiorment ab 

crua indignació la podridura d’una sensualitat crexent, 

digna del paganisme, que, com una lletja y horrible capa ó 

crosta cancerosa, va invadint los membres de la vella 

Europa, que en aquest punt podría anar á pendre lliçons dels 
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pobres habitadors d’aquellas illas atlánticas»13

 

; y el 

segundo cuento del P. León García: «Lo mismo que [el diablo] 

se portó con la vieja del cuento, su más fiel amiga, se 

portará con todos aquellos infelices y desgraciados que 

abandonando a Dios, su amante y cariñoso Padre, se entregan 

a obras de maldad». Y muchos otros. Un cúmulo de 

apercibimientos para los auténticos lectores de las fábulas 

guineanas, que eran españoles, católicos, y receptores 

curtidos de ese tipo de historias anclado en la propia 

tradición. 

 

LOS OBJETIVOS, LAS FORTALEZAS, LAS CARENCIAS: 

 

Animales que se comportan como personas. Porque los animales 

de verdad pacen bajo nuestros ojos sin saber del ayer ni del 

hoy, caminan, saltan, descansan, comen, vuelven a andar, 

vuelven a comer, y así de la mañana a la noche y de día en 

día, amarrados completamente por el gusto o el disgusto a la 

estaca de cada instante, sin amarguras ni pesadumbres. «Se 

tu parlar sapessi, io chiederei: / - Dimmi: perché 

giacendo / a bell'agio, ozioso, / s'appaga ogni animale; / 

                                                            
13 «Pensando en estas costumbres de los bubis, algunas veces incluso he reprobado y deplorado 
interiormente con cruda indignación la podredumbre de una sensualidad creciente, digna del paganismo, 
que, como una fea y horrible capa o costra cancerosa, está invadiendo a los miembros de la vieja Europa, 
que en este punto podrían ir a aprender de los pobres habitantes de aquellas islas atlánticas». 
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ma, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?- / Forse 

s'avess'io l'ale / da volar su le nubi, / e noverar le 

stelle ad una ad una, / o come il tuono errar di giogo in 

giogo, / più felice sarei, dolce mia g reggia, / più felice 

sarei, candida luna. / O forse erra dal vero, / mirando 

all'altrui sorte, il mio pensiero: / forse in qual forma, in 

quale / stato che sia, dentro covile o cuna, / è funesto a 

chi nasce il di natale».14

 

. El hombre no sólo no puede 

olvidar, y por mucho y más rápido que corra arrastra esa 

cadena consigo; sino que necesita, para su propio sosiego, 

conciliar ese fantasma turbio del recuerdo que le nutre y le 

impresiona, le fortalece y le alarma, que es a la vez 

anterior y ulterior. El pasado es el puntal y el cimiento de 

cualquier sociedad. Sólo el animal es no histórico. 

Pues bien: «Tentativa inútil resultará siempre indagar entre 

los pueblos medio salvajes algo que con caracteres de 

verdadera y legítima historia pueda presentarse en el campo 

de las ciencias humanas con tan rico y hermoso calificativo. 

Alejados aún estos pueblos de la corriente impetuosa por la 

que se deslizan los civilizados; privados de la luz que 

sobre ellos irradiar pretenda la civilización, los actos que 

                                                            
14 «Si supieses hablar, preguntaría: / dime ¿por qué yaciendo / ocioso, sin cuidado, / todo animal se 
aquieta; / mas si reposo yo me asalta el tedio?  / Acaso si tuviera / alas para volar sobre las nubes, / y 
contar las estrellas una a una, / o errar de cima en cima como el trueno, / sería más feliz, dulce rebaño, / 
sería más feliz, / cándida luna. / O tal vez, ciertamente, / me equivoco al mirar otros destinos: / tal vez en 
toda forma, en todo estado  / que se halle, en cuna o cueva,  / funesto es al que nace el primer día». 
Giacomo LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. 
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esos pueblos realicen vagarán errantes y extraviados por las 

selvas impenetrables de lo oscuro y desconocido, sombreados 

a lo más con algunos rasgos o siluetas de perfil, que habrá 

que adivinar, nunca circundados por los esplendores aquellos 

de la historia que también [tan bien?] definen y concretan 

los rasgos nebulosos de los personajes que los llevaron a 

cabo, dándoles su propio ser y personalidad; de aquí, que lo 

que en nosotros es real y verdadera historia, se presente en 

los otros como un conglomerado de fábulas y leyendas, mitos 

y cuentos que moverán sí la fantasía, nunca empero decidirán 

el asentimiento de la voluntad como se verifica en los actos 

de la historia»15

 

. 

Así como las fábulas, y en general los cuentos, han sido 

para españoles y guineanos un lugar de encuentro –no 

equilibrado-, las leyendas lo han sido de desencuentro: si 

antes se trataba de hacer ver a los lectores que guineanos y 

españoles pueden compartir «valores universales» inducidos a 

partir de personajes contrapuestos, ahora ya no: los 

africanos no pueden tener Historia, porque eso sí les daría 

una categoría equivalente a la de los europeos: dejarían de 

ocupar esa posición ambivalente, «nebulosa» entre el mundo 

de las personas y el mundo de los animales que pacen bajo 

nuestros ojos sin saber del ayer ni del hoy. El valor del 

                                                            
15 Pascual (pseud.), «Religión y moral de los ndowes de nuestro continente», in La Guinea Española, 25 de 
marzo de 1926. 
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corpus legendario recopilado durante la época colonial, y 

más acá, es de un atrevimiento sin parangón: mostrar que los 

guineanos tienen –por Historia y en lugar de Historia- ese 

«conglomerado» de relatos orales tan alejado de una Historia 

homologable: «Lo más probable, según que repetidas veces he 

oído decir a ellos mismos, es que esta isla ha sido poblada, 

o mejor invadida, en dos ocasiones por gente del continente 

que hacían la travesía en frágiles y expuestos cayucos. 

Empezó a poblarse por el Sur, o sea atracaron sus cayucos en 

la peligrosa playa de Ureka y Bokoko»16

 

. 

Esta cita podría muy bien ser el inicio de una Historia, o 

de un proceso de investigación histórica. Creo que es lo más 

antiguo de este género que se ha escrito sobre alguno de los 

pueblos guineanos, pero su interpretación es un engaño: 

«según que repetidas veces he oído decir a ellos mismos» es 

una expresión que ya encontrábamos más arriba, en el primer 

cuento del P. León García. Cuando el P. Isidoro Abad aporta 

este nuevo relato en 1913, cinco años después, lo sitúa en 

el contexto de una leyenda, una «narración que se fundamente 

en un hecho o hechos más o menos reales, pero transformados 

por la tradición oral». Es verdad que, dentro de ese 

contexto, el autor ignora la parte más fabulada de la 

intriga  y se sitúa en el momento del arribo de los primeros 

                                                            
16 Isidoro Abad, «Breves apuntes sobre los habitantes de la isla de Fernando Poo», in La Guinea Española, 
25 de julio de 1913. 
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habitantes a la isla de Bioko; pero también lo es que en la 

mente colonial de los misioneros no había lugar para una 

«Historia de los bubis», sino en lo que se ha dado en llamar 

«leyendas de instalación», basadas, efectivamente, en una 

determinada oralidad: «-Oye.Mitogo: ¿sabrías decirme de 

dónde habéis venido los pamues? – Estábamos muy lejos de la 

playa; y vinimos desde Melok; de aquí pasamos a Bisek y 

Bikua; de aquí a Kóuon; de aquí a Nnefam y Chimenamlolo; de 

aquí a Bisum; de aquí a Midjobe y por fin llegamos a Sendje 

donde estamos ahora»17

 

. 

Da la impresión de que, a medida que ha pasado el tiempo, 

los recopiladores de este tipo de leyendas han ido madurando 

y fijando aspectos introductorios de cada uno de los éxodos 

cada vez más elaborados: «No convienen los africanistas en 

señalar la época en la cual verificóse la dispersión de los 

diferentes grupos de los bantús. Algunos opinan que fue allá 

por los siglos XV y XVI, tomando cada uno diferentes 

direcciones; y puédese afirmar con bastante probabilidad que 

los bubis fueron de los primeros en abandonar el país de su 

origen. La prueba de ello es por cuanto su lengua 

corresponde a la primera formación del idioma bantú, según 

común sentir de los filólogos africanistas. El rumbo tomado 

por los bubis en su partida parece fue hacia el Suroeste, y 

después de largo caminar arribaron a las playas atlánticas 

                                                            
17 Muramongho (pseud.), «Entre los pamues», in La Guinea Española, 10 de enero de 1919. 
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situadas entre Batanga y el Ntem o Río Campo. Según narran 

los viejos bubis, en estos parajes moraron incontables años, 

llegando a constituir diversas subtribus con idénticos 

nombres, que aún en la actualidad conservan, conforme 

multiplicábanse las familias. Más tarde invadieron el país 

otras tribus muy numerosas y más guerreras que los bubis, 

las cuales subyugáronlos y redujéronlos a servidumbre 

durísima y duradera. No pudiendo soportar el trato bárbaro e 

inhumano de los nuevos vecinos, y juzgándose impotentes para 

repeler con la fuerza la violencia y librarse de tan 

insoportable esclavitud, juntáronse en asamblea general los 

jefes de las diferentes subtribus, con el fin de tratar y 

conferenciar lo que convenía hacer en caso tan apurado y 

angustioso. Convinieron, por fin, en que para sacudir tan 

duro yugo y ominosa esclavitud el único medio que veían 

factible era la fuga y abandono del país, pasar el mar e ir 

en busca de nuevas tierras donde viviesen libres de 

molestias de gentes extrañas y en completa paz y libertad, 

según sus tradicionales usos y costumbres. A más de esto, 

resolvieron que no debían abandonar aquellas playas todos a 

la vez y a un mismo tiempo, sino en diversas épocas y por 

subtribus, al frente de las cuales estuviese el propio 

Botuku o jefe. Además recomendaron absoluta reserva y 

riguroso secreto, con el fin de que sus enemigos no se 

enterasen de sus propósitos. Como se acordó, se ejecutó. Y 

como en días limpios y despejados desde aquellos lugares 

divisasen en lontananza los picachos de la Isla de Fernando 
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Poo, activaban los preparativos para trasladarse a esta 

afortunada isla»18

 

. 

La alusión a «los africanistas» es absolutamente pertinente: 

porque el conocimiento de la Historia de África se ha 

llevado a cabo, muchas veces, a partir de este tipo de 

relatos, estudiados bajo las premisas de una 

pseudolexicología y una pseudotoponimia que, auspiciadas a 

su vez por la creencia en un origen egipcio de las 

sociedades africanas, ha determinado muchos estudios 

postcoloniales: «Dicen que la más grande emigración de los 

pueblos que nos ocupan partió de más allá de Egipto, después 

de abandonar la antigua Arabia desde los tiempos 

inmemoriales pasando al dejar Egipto, por la orilla S.O. del 

Mar Rojo para habitar durante varios siglos, una región de 

Etiopía llamada por ellos «Ityópé dya Mayóngó», versión ésta 

que es ratificada por la coincidencia de nombres ndowe con 

los determinados pueblos de aquel país. Se presume 

afirmadamente de que los ndowe vinieron del Oriente desde la 

antigua Arabia, y con más certeza de Etiopía, donde los 

nombres de algunos pueblos de esa África oriental subsisten 

inalterables hasta hoy en los ndowe. Se dice que tenían una 

Reina a la que se atribuían potestades de divinidad, llamada 

SABA de Arabia; siendo falta muy grave entre los ndowe jurar 

                                                            
18 Antonio Aymemí, Los bubis en Fernando Poo: colección de los artículos publicados en la revista 
colonial «La Guinea Española», Madrid, s/ed., 1942, p. 11. 
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por su deificado nombre en vano»19

 

. ¿Alguien aceptaría una 

Historia de las sociedades europeas basada en sus leyendas? 

En el caso africano, la diferencia radica en que estos 

relatos, al contrario de lo que creía nuestro desconocido 

Pascual, sí «deciden el asentimiento de la voluntad como se 

verifica en los actos de la historia» para muchos pueblos, 

que saben encontrar en ellos un tipo de origen bien distinto 

de la cronohistoria occidental, una razón de ser como 

sociedad, la sustancia inherente a su identidad. 

El enredo del recopilador consiste ahora en tomar como 

suficientes, desde el punto de vista de su historicidad, 

este tipo de relatos. La abstracción de su contexto, el 

mitológico, la expresión de la sabiduría, para su aplicación 

en otro, no el legendario sino el de la Historia, es malvada 

por dos razones: 

 

- en primer lugar, porque evita o condiciona la aplicación 

del método histórico, elude inútilmente la investigación o 

la hace correr por caminos que jamás admitiríamos para 

nosotros mismos. «Desde el Paraíso Terrenal hasta la 

actualidad», no aparenta ser un trayecto serio en ninguna 

                                                            
19 Andrés IKUGA EBOMBEBOMBE, «Epatakulako», mecanoscrito inédito [circa 1980], in Jacint 
CREUS, Identidad y conflicto: aproximación a la tradición oral en Guinea Ecuatorial, Madrid, Los Libros 
de La Catarata, 1997, p. 133. Una «Interpretación del éxodo ndowe», del mismo autor y del mismo tono, se 
publicó en La Guinea Española a partir de febrero de 1963. 
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historiografía; y, sin embargo, es el que se ha impuesto en 

numerosas ocasiones para y por los pueblos africanos. 

 

- en segundo lugar, porque sitúa a los africanos en una 

posición de inferioridad en relación a los europeos, de una 

forma incoherente: si en ciertos mitos o fábulas –como hemos 

visto- podía buscarse un paralelismo con textos cultos o 

sagrados de los occidentales, ahora se calla lo que aparece 

como una obviedad: que en la mayoría de las leyendas de 

instalación podrían verse paralelismos casi exactos con las 

páginas del libro bíblico del Éxodo, puesto que forman parte 

del mismo tipo de relatos: la trama se centra en el largo 

viaje del conjunto de un pueblo desde un origen mítico hasta 

su emplazamiento contemporáneo. La causa del desplazamiento 

masivo radica en las dificultades del pueblo –ya 

identificado, ya definido, ya cerrado- en el primer 

territorio, a las cuales se une la determinación de la 

huida, a menudo dirigida por un personaje presuntamente 

histórico. Los avatares de la peregrinación suelen consistir 

o bien en escisiones del gran grupo, o bien en ataques por 

parte de pueblos enemigos. El último obstáculo es el paso de 

un árbol gigantesco cruzado en el camino, o bien de un gran 

río de aguas negras, tras lo cual se produce la llegada al 

territorio final, la determinación de normas sociales 

concretas (que suelen coincidir con las iniciaciones 

tradicionales), y la dispersión en subgrupos. En otras 
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ocasiones20

 

 he propuesto el siguiente cuadro comparativo 

entre el Éxodo bíblico y la leyenda de instalación ndowé, 

muy parecida a todas las guineanas: 

ÉXODO LEYENDA NDOWÉ 

Tierra percibida como 

no propia: 

esclavitud en Egipto 

Tierra percibida como 

no propia: 

esclavitud en la costa 

atlántica 

esclavitud en el Sudán 

Manifestación divina, 

indicadora del 

destino final: 

Palestina = tierra 

prometida 

Sueño premonitorio, 

indicador del destino 

final: 

costa atlántica = 

tierra prometida 

Dificultades externas 

para la partida: el 

 

Dificultades internas 

para la partida: 

   
Salida del pueblo hacia la tierra prometida 

Conducción a cargo de un personaje elegido 

Divisiones, disensiones y deslealtades 

durante la travesía 
Becerro de oro y 

castigo del pueblo 

Asentamiento de los 

escindidos lejos de la 

  
Luchas contra los 

amalecitas 

Luchas contra los 

lityek 

                                                            
20 Jacint CREUS, Identidad y conflicto: aproximación a la tradición oral de Guinea Ecuatorial, Madrid, 
Catarata, 1997, p. 152-153; Curso de Literatura Oral Africana, Vic, CEIBA, 2005, p. 308-309. 
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Iniciación en el 

monte Sinaí 

 

Llegada a la tierra prometida a cargo de un 

guía distinto 
Ocupación de la tierra prometida y 

asentamiento en el territorio 
Instauración del 

culto definitivo 

Instauración del mokuku 

 

En una leyenda de instalación caben muchos elementos: son 

explicaciones sacralizadas del origen de una sociedad, y, 

por lo tanto, en ellas hay mucho que entender: de hecho, el 

origen de la propia identidad. Y esto, que parece tan 

simple, no fue visto por los autores coloniales, europeos o 

africanos; que, como hemos ido viendo, estaban empecinados 

en encontrar explicaciones de tipo histórico en las leyendas 

de instalación, que nos han llegado siempre mediatizadas por 

una intervención «culta» de origen colonial. Que el 

contenido central de todas estas leyendas sea un largo 

viaje, fue bien aprovechado: en primer lugar, porque se 

acomodaba bien a una visión de la Historia de la humanidad 

«primitiva» que consistía en una larga serie de emigraciones 

que tenían como punto de partida la Mesopotamia bíblica; en 

segundo lugar, porque se acomodaba también a una visión de 

la Historia de África en la que un continente 

originariamente «vacío» se iba poblando a través de largas 

emigraciones en las que unos pueblos echaban a los 

anteriores de sus tierras, y éstos debían habitar tierras 

nuevas, más alejadas y que de esta manera dejaban de ser 
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vacías; y, en tercer lugar, porque el conjunto de estos 

relatos, interpretados de esta manera precisa, se acomodaba 

también a la ideología colonial y la justificaba: los 

pueblos africanos aparecían siempre sumergidos en una 

Historia de continuas agresiones, guerras, ocupaciones, 

persecuciones, exilios y odios; y el ataque colonial se 

producía en unos territorios que, de hecho, no eran «de 

otros pueblos» más que de una manera reciente. 

Interpretaciones que no tenían en cuenta la enorme carga 

simbólica de la literatura oral; y, sobre todo, la enorme 

carga simbólica del motivo del viaje, que presenta siempre 

un contenido de tipo iniciático, esotérico, un viaje al 

conocimiento y a la verdad, simbolizada siempre por el 

acceso al mundo de los ancestros. En este caso, tras el paso 

subterráneo de la tierra interrumpida por el gran árbol, o 

tras el cruce de las aguas turbias de un río que igualmente 

corta el camino de aquél que «no conoce». 

 

Si la vida es sólo un estallido de resplandor entre dos 

momentos de oscuridad que pertenecen al desasosiego de la 

nada, la ansiedad occidental por el futuro se corresponde 

mal con la preocupación africana por el pasado. Dos visiones 

del más allá que crean identidad en torno al progreso y en 

torno a la tradición. Dos mitologías distintas que enfrentan 

la linealidad ascendente y la circularidad recurrente; que 

viven en cada uno de nosotros aunque se niegan entre sí. Sin 
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Historia no hay progreso, y éste implica la superación del 

pasado. La reducción de la Historia al mito significa que 

aquella identidad en espera no puede realizarse en la 

práctica, si no media una renuncia total a las identidades 

pretéritas, ahora negadas. El desprecio a la oralidad se 

convierte en necesario, y el desdén se acumulará en muchas 

mentes postcoloniales. 

 

 

MEDIRSE CONTRA EL TIEMPO: 

 

Las fábulas, los cuentos de protagonistas contrapuestos, las 

leyendas de instalación, llenan las recopilaciones de la 

narrativa oral de Guinea Ecuatorial durante la época 

colonial21

                                                            
21 Entiendo aquí por época colonial no la que abarca desde 1777 a 1968: no me refiero a una cronología, 
sino a una actitud. 

. Y prosiguen, naturalmente, después de las 

independencias. Ya ha llegado la hora de decir que, aunque 

podamos no compartir sus concepciones de partida, sus 

análisis ni sus conclusiones, todos somos herederos de lo 

que se ha escrito antes. Son documentos históricos, son 

documentos etnográficos, y son textos literarios. Que vienen 

determinados por su recopilador, por su informante, por las 

circunstancias pretextuales, contextuales, cotextuales, 

paratextuales, subtextuales, post-textuales, intertextuales 
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y antitextuales, y por todo tipo de elementos lingüísticos y 

paralingüísticos: igual que cualquier otro documento 

histórico, etnográfico o literario. La grandeza de la 

literatura oral escrita es que, salvo en contadas ocasiones, 

no se escribe contra los demás sino a partir de los demás. 

Los textos se acumulan, mientras que las interpretaciones se 

completan, se complementan o se substituyen. En sociedades 

que sufren cambios tan profundos como las de Guinea 

Ecuatorial, la mudanza no es motivo de sanción, algo 

irrisorio o irritante, sino un elemento de estudio para 

percibir mejor sus transformaciones. 

 

La melodía puede ser la justa, aunque la danza no concuerde. 

Las teorías panafricanas, la negritud, la «autenticidad», 

han sacudido recopilaciones de antes y de después de la 

independencia. Tras decenios de presencia publicada, la 

literatura oral guineana aparecía como un individuo de edad 

madura, que siempre había llevado una vida poco 

satisfactoria, y que de pronto se ve abordado por un genio 

que le da la posibilidad de empezar de nuevo, pero 

conservando intactos los recuerdos de su vida anterior. 

¿Aprovechará la ocasión? ¿Repetirá los mismos errores, los 

caminos equivocados, los falsos ídolos, las ambiciones 

amañadas? 
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Yo creo que el gran problema de la literatura oral de 

después de la descolonización ha sido su atascamiento: los 

cuentos en forma de fábula (personajes contrapuestos cuyas 

acciones conducen a una moraleja de valor «universal») y los 

mitos de origen que señalaban una posición a-histórica 

formaban un corpus sólido y creíble: en literatura oral hay 

que estar siempre atento a las tentaciones de la 

«autenticidad» entendida como fosilización, que aprovecha 

todos los resquicios, cualquier descuido. Y al embaucamiento 

del «no podemos encontrarnos», agitado tantas veces por 

quienes no comprenden que la actitud colonial y la actitud 

no colonial son transversales, y ante ellas no cabe pureza. 

Resumiendo mucho, las recopilaciones debían dejar de estar 

al servicio de aquella identidad en espera y asistir a la 

búsqueda de las identidades negadas que, por otra parte, se 

han ido al  mismo tiempo desfigurando y re-elaborando. El 

trabajo del deshollinador, oscurecido por el soberbio 

vilipendio del progreso y la interesada «identidad nacional» 

sin nación que tanto ha servido a los detentores del poder, 

también transversales. Nada que no hayan tenido que sufrir 

otras disciplinas. Nada que no podamos observar en 

aseveraciones tan ominosas como las siguientes, publicadas 

en 1987 –casi veinte años después de la independencia- en un 

libro escolar: «En la nebulosa de la metahistoria, con la 

ingenuidad y frescura de la psicología infantil –propia de 

un pueblo en formación- iniciaron las diversas culturas el 

acervo de relatos, más o menos fantásticos y maravillosos, 
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que llamamos “cuentos ” . (…) También la estructura resulta 

elemental, sobria, rectilínea, adecuada a quienes, más que 

razonar, adivinan». Un pensamiento evolucionista semejante 

al que encontrábamos cien años atrás, en los artículos de 

Josep Masferrer de 1890. 

 

En cambio, un ejemplo de fábula bubi puede esconder una 

diferencia de criterio inusitado. En «La araña y los 

desgraciados», del P. Benigno Borikó, publicada póstumamente 

en 200422

                                                            
22 Benigno BORIKÓ, Por qué somos negros y más cuentos y leyendas bubis, Vic, CEIBA, 2004, p. 63-66. 

, podemos encontrar explicaciones e 

interpretaciones muy distintas, como en los siguientes 

comentarios: «1.- Por este cuento, y por tantísimos otros de 

la literatura oral bubi, se nota la importancia que tiene el 

jefe del pueblo. Todo se hace bajo su dirección. Pobre del 

que organiza una asamblea o un mitin sin hablar antes con el 

jefe… Es el ápice y el epicentro de toda la vida social y 

religiosa del pueblo. Es el «jefe» (= imagen visible de la 

autoridad ejecutiva). Para lo legal – legislativo, no es 

absoluto. Tiene su senado, que le frena o le impulsa. Es 

también el «sacerdote» superior (obispo) que preside las 

ceremonias que tienen portada nacional (ceremonias en las 

cuales debe participar todo el pueblo). Es médico –no el 

único- del pueblo. Tenemos, pues, en resumen: un jefe 

(general supremo); un médico (no el único ni el mejor, 

 



 33 

precisamente); un sacerdote (supremo) del pueblo. Todo esto 

reunido en una sola persona, que por otra parte debe ir con 

mucho cuidado y dar pruebas de sensatez y equilibrio mental; 

porque apenas comience con caprichos y nepotismos, y peor 

aún si desprecia o no tiene en cuenta la religión del pueblo 

y descuida sus tradiciones, corre el riesgo de ser 

destituido e incluso asesinado. 2.- Plaza del pueblo: en 

cada pueblo de Guinea, al menos en Fernando Poo, hay una 

plaza que generalmente se encuentra en el centro del pueblo. 

En medio de la plaza hay un árbol cargado de amuletos de 

todo tipo, que indican la diferentes ceremonias religiosas 

que se han ido celebrando a lo largo del año, y de los 

años…». El epicentro de la historia narrada ya no es una 

«verdad universal», o no sólo eso. Las verdades particulares 

aparecen como importantes, y los cuentos empiezan a 

presentarnos aspectos concretos de una cultura determinada. 

Su profundización se irá acometiendo muy despacio. Y también 

su complementación: este cuento del P. Borikó, por ejemplo, 

se corresponde al mito clásico de Aracné, tal como lo 

explica Publio Ovidio en sus Metamorfosis; o tal como lo 

pintó Velázquez en Las Hilanderas. Lo universal y lo 

particular no se excluyen. 
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«O que mais dói na miséria é a ignorância que ela tem de si 

mesma».23

 

 La recopilación de textos orales se hace extensa e 

intensa al final de la época colonial y hasta ahora, si bien 

con problemas enormes de los que hablaremos después. Se 

había fundido ya el momento histórico en que a ambas partes 

convenía el juego de la revalorización y de la afirmación. 

Igual que en la naciente literatura escrita en lengua 

española, el epicentro de las recopilaciones pasaba a ser 

una búqueda identitaria que, en este caso, parecía alejada 

de la modernidad, de la actualidad contemporánea, como si la 

única justificación de la literatura oral fuese un regreso 

paradójico a un pasado mejor. Esa intención ha sido 

levemente superada por dos vías: por una parte, por un 

comparatismo fácil, dado el carácter estructurado, afinado y 

milenario del material; por otra, por la recopilación de 

aquellos textos que acabarían siendo llamados epopeyas 

africanas. Son dos vías complementarias: la primera, sitúa a 

los relatos africanos en un universo global; el segundo es 

la negación de la imagen de un «continente sin historia» que 

tanto gustaba a los colonizadores. 

Un primer paso puede haber sido la relectura de los mitos: 

no como hiperestructuras cuentísticas, sino como 

hiperestructuras del conocimiento: a partir de los relatos 

                                                            
23 «Lo que más duele en la miseria es la ignorancia que tiene de sí misma». Mia COUTO, Vozes 
Anoitecidas, texto de aberturra. 
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ya conocidos y de otros recopilados de nuevo, las 

interpretaciones han sido cada vez más profundas, cada vez 

más relacionadas con niveles de iniciación a la sabiduría, a 

la filosofía africana; o han buscado el corazón de las 

estructuras sociales a partir de la eficacia simbólica de 

determinados elementos que también aparecen en los textos 

orales. En cualquier caso, el objetivo ha cambiado: ya no se 

trata de fijar textos, sino de considerarlos como núcleos 

especialmente logrados –después de muchas generaciones de 

tanteo- de la expresión de un pensamiento social. Ejercicios 

de escritura que realzan una oralidad que ya no es vista 

como un apéndice, sino como el fundamento de la diversidad 

cultural. 

 

De ahí el interés por el estudio de «relatos totales» como 

las epopeyas: allá donde los textos nos siguen una 

preceptiva clara, donde las historias se presentan sin final 

alguno, donde no existe ningún intento de reconstrucción 

histórica, se impone la lógica mística, la lucha del hombre 

contra su destino, la armonía del grupo y el aprendizaje de 

la moral social. La revalorización del artista como gran 

iniciado. Y el papel del arte popular como arte total. Tal 

como sucede en todos los recursos educativos, la literatura 

oral incluye y excluye. Si nos acerca a los marginados de 

ayer como detentores de la sabiduría, también es verdad que 
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en Guinea Ecuatorial la exclusión de la nueva «cultura» de 

la modernidad ha sido rabiosa. 

 

Veinte años perdidos y veinte de desconcierto. Sería un buen 

resumen de las recopilaciones posteriores a la 

independencia. Si el espíritu de cada hombre se refleja en 

sus elecciones, cada obsesión nos protege de un futuro 

repleto de sospechas. Es el sentido de esas obsesiones lo 

que se convierte en nuestro peor enemigo, porque la 

literatura oral guineana es tan rica que no sacar provecho 

suficiente de ella parece imperdonable. Así, cada uno ha ido 

por su cuenta, pero jamás se ha contado con un marco que 

posibilitara acuerdos, jamás nos hemos encontrado. ¿Cómo 

íbamos a encontrarnos? La circularidad ha sido la norma: 

buscar nuevos textos y analizar los antiguos desde puntos de 

vista más aceptables. Esa circularidad puede ser el único 

método de aproximación a una literatura que ya discurre de 

forma radial y que se ofrece a todos, que permite diversos 

niveles de comprensión y que, por eso mismo, no excluye a 

nadie. No es poco trabajo personal, ciertamente, lo que se 

ha publicado; pero no supera a la época colonial, más 

sistemática aunque pobre en su conjunto y deleznable en sus 

planteamientos. Creo que mi propia aportación –por ejemplo, 

en relación al ciclo ndowé de cuentos de Ndjambú24

                                                            
24 Jacint CREUS, El cicle de les rondalles de Ndjambú en el context de la literatura oral dels ndowé, 
Universitat de Barcelona, Tesis Doctorals Microfitxades, nº 2056, 1994. Se puede consultar en la página 
web http://www.tesisenxarxa.net. 

- tiene 
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aspectos interesantes: la aplicación de las técnicas de la 

fábula como fórmula de resistencia ante la imposición de un 

modelo familiar extraño, pongamos por caso. También el libro 

de Justo Bolekia25

 

, con su diferenciación entre «cuentos 

extranjeros», «cuentos interculturales» y «cuentos 

exclusivamente bubis», una teoría que no comparto en 

absoluto pero que puede ser útil bajo otros puntos de vista. 

Y todos los demás. De tener un corpus más amplio, podría 

aparecer quizás una división entre ediciones de tendencia 

crítica y ediciones de tendencia canónica. Pero a la falta 

de libertad de expresión; al nulo interés de los poderes 

públicos y de la élite guineana más europeizada, que en el 

mejor de los casos milita a tiempo parcial; y a la 

inexistencia de canales de difusión «modernos» (el 

protagonismo del CCHG y de los CCEs es elocuente), entiendo 

que hay que añadir cuatro pilares fundamentales que 

coadyuvan al fracaso global: 

- en primer lugar, el escaso aprovechamiento de los 

materiales ya conocidos. Las distintas versiones de las 

epopeyas de Eyí Moan Ndong son un hito en la lista de nuevas 

recopilaciones; y el conocimiento de la obra de este mbom 

nvet, incluso en la actualidad y por medio de cintas 

vendidas en los mercados, es un gran ejemplo de difusión de 

                                                            
25 Justo BOLEKIA, Narraciones bubis: otra morfología del cuento africano, Universidad de Salamanca, 
1994. 
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la oralidad a tener en cuenta. Sin embargo, el primer 

trabajo publicado por Ramón Sales data de 199526, cuando el 

conocimiento del nvet aparece en La Guinea Española por lo 

menos desde 192927. Se trata, además, del único mbom nvet 

publicado hasta la fecha, cuando ya parecen perdidas las 

obras de Esono Obiang Engono, Nkoa Alúu, Mvé Meñée, etc. 

Actualmente, el Laboratorio de Recursos Orales trabaja en la 

recopilación de epopeyas de otras culturas guineanas; 

igualmente las hay, publicadas en La Guinea Española, si 

bien no se identificaron como epopeyas, desde 1912: uno de 

los «cuentos» publicados por el P. León García es un relato 

épico ndowé28; como también lo es la presunta Historia 

contenida en una serie iniciada en marzo de 192629

 

. 

- en segundo lugar, el hecho de que se hayan menospreciado 

hasta la saciedad las lenguas guineanas. Su vergonzosa 

ausencia del conjunto del sistema educativo después de la 

independencia, así como el abandono escolar del conjunto de 

la oralidad heredada y de la experiencia oral infantil, se 

corresponde, quizás, con la opinión de los políticos, con la 

                                                            
26 Eyí NCOGO (Eyí Moan Ndong), El extraño regalo venido del otro mundo, Madrid, Centro Cultural 
Hispano-Guineano; reeditado en Ramón SALES ENCINAS, En busca de los inmortales: epopeyas de Eyí 
Moan Ndong, Vic, CEIBA, 2004. 
27 Pelayo RODRÍGUEZ, «Breves apuntes etnográficos sobre la tribu pamue», 25 de marzo y 10 de julio de 
1929. 
28 «Aventuras de cinco hermanos», publicado por entregas –una práctica corriente en aquella revista- en los 
números correspondientes al 10 y 25 de julio, 10 de septiembre, 25 de octubre, 10 y 25 de noviembre, 10 y 
25 de diciembre de 1912, y 10 y 25 de enero y 25 de febrero de 1913. 
29 «Religión y moral de los ndowes de nuestro continente», ob. cit. 
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opinión de los intelectuales, con la opinión de los 

enseñantes y con la opinión de los padres. Descolonizar las 

mentes es mucho más lento que conseguir la independencia; 

más aún lo es descolonizar la palabra. Pero la realidad es 

que no existen ni estudios lingüísticos suficientes ni 

formación de los maestros; sí, en cambio, una concepción 

burocrática de cualquier planificación lingüística 

alternativa (la hipotética creación de “ Academias ” sin 

tener en cuenta a los hablantes o en oposición a ellos), y 

todas las cuestiones pendientes de resolver: la cuestión 

gráfica, la cuestión léxica, la cuestión dialectal y las 

relaciones con otras lenguas. No se hace aquello en lo que 

no se cree, y la tristeza más triste es la que no se oye. 

 

- en tercer lugar, la falta de una consideración regional de 

las recopilaciones, que siempre han sido exclusivamente 

guineanas, independientemente de las unidades culturales 

existentes. Si ya hemos avanzado que la primera epopeya de 

nvet no se publicó en Guinea hasta 1995, la labor realizada 

en Gabón y en Camerún ha sido ignorada: allí se editó Un 

mvet de Zwè Nguéma en 197230

                                                            
30 Chant épique fang recueilli par Herbert Pepper, réédité par Paul et Paule De Wolf, París, Armand 
Colin, Classiques Africains. 

; y se desarrolló, hasta su 

muerte en 2005, la labor de Tsira Ndong Ndoutoume, un mbom 

nvet incorporado a la Universidad de Libreville, donde se 

han gestado un gran número de tesis y tesisnas sobre la 
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literatura oral de los pueblos gaboneses; o, entre otros, de 

sus homólogos, los profesores Eno Belinga (Universidad de 

Yaoundé) y Grégoire Biyogo (Institut d´Égyptologie «Cheikh 

Anta Diop», de Libreville). Igualmente, en 1993 el profesor 

camerunés Manga Bekombo Priso publicaba una epopeya ndowé en 

la misma colección «Classiques Africains»31. Y, de hecho, la 

propia consideración como epopeyas de este tipo de relatos 

se debe en gran parte a los estudios de la profesora Lilyan 

Kesteloot32

 

, del IFAN de Dakar. Una Guinea, en definitiva, 

aislada de los estudios africanos y de su propio entorno 

cultural. 

- finalmente, la falta de un consenso mínimo sobre cómo 

trabajar: frente a las grandes colecciones internacionales, 

que suelen presentar la versión original, una versión 

traducida y el material sonoro correspondiente, en las 

producciones de literatura oral guineana las dudas arrecian: 

en ningún caso se da el material sonoro; la presencia de la 

versión original –la más importante- es rara; y tampoco 

existen ediciones con traducción palabra por palabra, 

pensadas para una mayor profundización tanto en los aspectos 

lingüísticos como en los interpretativos. El refranero bubi 

                                                            
31 Défis et prodiges: la fantastique histoire de Djéki-la-Njambé. 
32 Vid. por ejemplo, en Lilyan KESTELOOT & Bassirou DIENG, Les épopées d’Afrique Noire, París, 
Karthala, 1997, sus reflexiones sobre las epopeyas del África Central. 
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de José Francisco Eteo podría considerarse una excepción, si 

bien no recoge narraciones orales33

 

. 

Luces y sombras en lo que para los guineanos podría ser la 

reconstrucción de sí mismos. Y para los no guineanos que 

también nos encontramos a nosotros mismos a través de sus 

culturas orales. Nosotros los que conocemos somos 

desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos 

desconocidos para nosotros mismos. Quizás exista un límite a 

partir del cual deba olvidarse el pasado, para que no se 

convierta en tenebroso sepulturero del presente. Quizás la 

búsqueda del bienestar obligue a sentir las cosas fuera de 

cualquier perspectiva histórica. Pero también es verdad que 

la grandeza del pasado cultural de Guinea le otorga 

particularidad y unicidad. Y aquí la literatura oral actúa 

como la sangre: una fuerza que evita que los mayores 

obstáculos del presente confuso, la angustia, el 

sufrimiento, la injusticia, nos vacíen a todos de los 

valores en los que conservamos nuestra entereza. 

 

 

                                                            
33 Vic, CEIBA, 2005. 


