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En algún  lugar de  Internet de cuyo nombre no puedo acordarme,  leí  tiempo ha, que 

Annobon, mi isla y de mis ancestros,  había pasado de edén a paraíso  perdido desde el 

maldito  día  en  que  el  señor  Obiang  Nguema,  dictador  vitalicio  de  la  república  de 

Guinea Ecuatorial, había decidido convertir, sus profundas azules aguas australes, en 

vomitorio ideal para los residuos radiactivos y tóxicos occidentales. 

 

Ambo. Annobón. Paraíso perdido. Me río. Siempre me he reído de  los paraísos y más 

aún si se hallan  inexorablemente perdidos cual Shangai‐la con sus  lamas con bu‐bú al 

sol del trópico, festoneado de cocoteros, palmeras, boababs y protegidas por playas de 

arenas blancas, donde niños y niñas negros, en pelotas, retozan a su libre albedrío. 

Pero es puro espejismo. Annobón, como  tantas  islas, vive y vivió, desde siempre, en 

permanente  peligro  de  resultar  descubierto  por  piratas,  negreros,  colonizadores, 

misioneros, culturas criminales, tratantes de blancas 
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Los nostálgicos de estas  tales postales edénicas,    jamás  caen en  la  cuenta que bajo 

cada  cocotero  sestea  la  ignorancia,  el  pian,  la  lepra  y  el  paludismo. De modo  que, 

cuando uno es, al  fin, descubierto   pasa a  ser  , de  inmediato, carne de colonización  

objeto  de    colonización  por  obra  y  arte  de  misioneros  y  el  gobernador  colonial 

dispuestos a perpetrar y perpetuarse a base de  leyes violentas que acabarán con  las 

aspiraciones paradisiacas del sujeto más optimista. 

 

De ese modo, un buen día, en vez de D’Atal o Salet Macús, mis bisabuelos y abuelos, 

ágrafos y analfabetos convictos y confesos,  tomados a traición, se encontraron con sus 

gentilicios y patronímicos trucados y reemplazados pot nombres tan rampantes como 

Miguel,  Justino, Acacio, Rufino  y  apellidos  como Orense, Madrid,  Lugo,  Santander o 

Gerona. 

 

El  trueque,  esa  claudicación  vergonzante    perpetrado  por  tahures  y  amanuenses 

venidos  del  Reino  de  España  queda  reflejado  puntualmente  en mi  poema  titulado, 

Tinta, pluma y papel. 

 

Y  es  que mis  ancestros  vivian  en  un  edén  en  un  paraíso,  pero  no  sabían  ni  leer  ni 

escribir, eran, si, expertos en el arte de arponear cetáceos y escualos, pero quedaron 

en nada cuando llegaron  de Castilla aquellos hombres que les derrotaron a base de: 

 

“Tinta, pluma y papel, cédula  

cédula y sello, bando y membrete” 
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El pecado original por no saber escribir ni leer, no solo les golpeó a ellos sino también a 

su descendencia, los annobones de hoy : 

 

“Entregada atada de pies y manos 

Al señor de Castilla,  

El mismo que pule, fija y da esplendor 

El mismo que a golpes de tinta, pluma y papel 

Dispersará a vuestra posteridad 

Por entre el señorío de Zamora 

Y el ducado de Segorbe 

Tras consumar el lento genocidio 

Del recuerdo de vuestro linaje 

A golpes de tinta, pluma y papel”. 

 

Entonces,  cuando  uno  es  pobre,  analfabeto  y  se  halla  aislado  y  hasta  le  roban  el 

nombre y los apellidos ¿qué le queda? La impotencia. Porque aunque se encuentre en 

ese  paraíso,  en  ese  edén  de  postales  para  turistas  ansiosos  de  ser  intoxicados  de 

soledades  exóticas,    sabe  que  su  grito,  su  aullido  desesperado  es  inútil  y  que  su 

revuelta  se  acallará  con  varios  golpes de  arcabuz, porque  aunque  tuvo  éxito  con  la 

primera  revuelta,  constatará  pronto  que  en  esta  ocasión  sus  probabilidades  para 

emerger  indemne  de  la  colonización  española,  serán  nulas  porque  en  el  camino  ha 

perdido  las    formulas  de  las  pócimas  que  utilizó    Andja  Biji,  y  que  sirvieron  para 

derrotar al pertinaz invasor 
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“Aquella heroína 

Que armada de pócimas, conjuros 

Y estrategias de guerrillas 

Nos condujo a la más grande de las victorias” 

 

En esta y definitiva ocasión, el propietario del edén imposible saldrá derrotado porque 

el  enemigo,  el  descubridor,  el  misionero,  ha  venido  para  quedarse  y  recurrirá  a 

sofisticadas violencias para reafirmarse en el territorio conquistado. 

 

A partir de  aquí,  la  vida paradisíaca del  annobonés    golpeado  en  su  autoestima,  se 

trastoca,  se disloca, ya no es dueño de  su destino. En  consecuencia, descubrirá que 

carece de resortes para  impedir que  lengua materna, el  fa dambo, quede relegado a 

un  segundo plano,  reemplazado por el  idioma Castilla,  tan  rica en  verbos,  artículos, 

prosopopeyas,  complicadas  estrategias  gramaticales,  fantásticas  metáforas,  y  giros 

extraordinarios,  aderezados  de  catalanismos,  andalucismos  y  aragonesismos  y 

canarismos que el no alcanza a comprender y a entender, pero que le van empapando  

hasta perderse en todos los vericuetos del romance, el soneto y la endecha. 

Poco a poco el viejo Salet, asistirá cómo, sus hijos y nietos, en los pupitres de primaria, 

su  geografía desde Palea a Mebama, ignoran su cartografía para centrarse en los ríos, 

montes y valles de España, ¿Y qué decir de  la vieja  religión annbonesa? ¿Cómo osar 

competir  con  la  pomposa  liturgia  católica  llena  de  sotanas,  pilas  bautismales, 

genuflexiones,  sermones,  novenas,  triduos  y misas  concelebradas,  el  catecismo,  la 

primera comunión, el padre nuestro, o el yo pecador  recitados de memoria como  si 

fuesen la esencia vida y alma del nuevo saber? 

 4



 

Derrotado desde el púlpito, el annobonés descubrirá, incluso, que si se atreve a buscar 

nuevos horizontes, como por ejemplo, emigrar, al paraíso siguiente, y no me refiero a 

Sao Tomé y Príncipe, sino a, Bioko, en poder también del  Imperio, había de estar en 

posesión  de  la  partida  de  bautismo,  donde  quedaba  reflejado  su  nuevo  nombre  y 

apellidos. 

Es  el  sello.  La  herencia  de  una  colonización  colonial,  que  le  seguirá,  a  partir  de 

entonces, como un mal hedor a donde quiera que vaya,  incluso en  lo momentos de 

reposo. Cundo toque solazarse: 

 

“Entre burlerías, cuentos, berlandinas 

Gaitas, sonajas y adufes 

Danzas, solaces, cantarcillos, 

Y alabardas para celebrar que, después de todo 

Logró sobrevivir” 

 

Sobrevivir. Es el lema. Aunque sirva de poco. 

 

Ya que, si esa Arcadia feliz, solitaria, logra sobrevivir a los embistes de la civilización, la 

religión  verdadera,  el  dios  verdadero  y  único,  el  imperio,  Franco,  la  Guardia  Civil, 

tendrá  una  segunda  oportunidad  con  la  Independencia,  siempre  cuando  el  nuevo 

dueño, llamado Macias Nguema, no se arme de enojo e ira contra Annobón por haber 

preferido  y  votado    la  candidatura  de  Ondo  Edú,  ya  que    ese  loco,  antropófago  y 
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ególatra a continuación pondrá la primera piedra para condenar a la isla, al paraíso al 

olvido y al ostracismo como venganza:  

 

Así, es como, el annobonés, recién independizado, asistió  desde el Viyil,  boquiabierto, 

a  la  devastación  gratuita  a  cargo  de  las  tribus  venidas  de  allende  el  continente  y 

deseosas de vengarse de las afrentas derivadas de votar en libertad: 

 

“Grande debió ser la afrenta 

Para tanto excitar al Esangui 

Exasperar al Eseng 

Incomodar al Obuk 

Enfadar al Samangon 

Ofuscar al Esandon 

Y desaforar al Efak 

Asombrados, aún 

Ante tan desmesurada respuesta 

Osamos de tarde en tarde 

Preguntar a los ancianos 

Del Viyil 

Por el origen de aquel devastador enojo” 

 

A partir de aquí,  caerá  sobre el paraíso, endemias  y plagas bíblicas  sin  cuentos que 

culminarán en una epidemia de cólera, en 1977, que a punto estuvo que acabar con 

todos los habitantes de Annobón. 
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Para detener aquella pesadilla, ocho  jóvenes,  salieron una madrugada en un  cayuco 

rumbo a  lo desconocido, sin brújula, con  la sola  intuición de  los marineros de toda  la 

vida, lograron alcanzar Gabón, tras ocho días de peripecias, y una vez en el predio del 

señor  Bongo,  dieron  la  voz  de  alarma,  pero  la  llamada  Comunidad  Internacional  se 

hizo,  como  siempre,  el  sordo,  y  la  hazaña  no  sirvió  para  rescatar  al  paraíso  de  la 

devastación.  

 

Menos mal  que  de  aquella  extraordinaria  aventura  sobrevivió  en  un  cuaderno  de 

bitácora,  titulado  “8  hombres,  8  años  y  8  días”  escrito  por  Pedro  Bodipo  Liso,    un 

escritor  de  raza  que  aprendió  a  leer  con Marcial  Lafuente  Estefanía  que,  con  pulso 

firme escribe: 

 

“El mar se presentaba apacible, y la luna caminaba hacia el menguante ofreciéndonos 

su  media  cara  con  una  claridad  diáfana  que  rielaba  sobre  el  mar  resaltando  sus 

tonalidades plateadas” 

 

Así que hubo que  recurrir al milagro. Así, un día,  lo mismo que  llego el cólera así se 

marcho. Pero nuestro gozo en un pozo, porque a continuación aparecieron  las ratas y 

pusieron  cerco  a  la  isla,  dejándola  sin  malangas,  ñames,  y  cualesquiera  cosa  que 

tuviera forma de tubérculo o fruta, limones, piñas, bananas, mangos. 

  

No  había  que  comer,  pero  mientras  tanto,  una  población  exangüe  e  impotente, 

observaba  cómo  sus  aguas  eran  esquilmadas  de  peces  y  crustáceos merced  a  los 

 7



acuerdos  internacionales que el  tirano, Macías Nguema, había  firmado  a  cambio de 

nadad con la Comunidad Económica Europea. 

 

Pero, como en las malas películas de terror de Serie B, estaba aún por llegarlo peor. Y 

llegó. De  la mano del sucesor de Macia Nguema, es decir su sobrino Obiang Nguema, 

quien  firmó    un miserable  contrato  de  dos millones  de  dólares  con  las  compañías 

británicas  UK  Buckinhamshire  y  Emvatrex,  y  una  norteamericana  de  nombre  de 

nombre Axim Consortium Group,  para  verter  en  las  aguas  del  paraíso  de Annobón, 

entre  1988  y  1997,  ni  mas  ni  menos  que  dos  millones  de  bidones  de  pesticidas, 

concentrados  de  productos  para  el  blanqueo  de  papel,  cianuro,  cloruro  de  fenol, 

dioxinas y formaldehídos. 

 

El Apocalipsis estaba servido. 

 

Dejen pues, que en vez de leer,  mejor les canto qué es lo que siente un pobre poeta,  

cuando un negro negrero como el señor Obiang Nguema se enriquece con los paraísos 

imposibles como Annobón 

 

Canción de Cuna para Annobón: 

 

Besos Nh3 

Desamor de C02 

Adiós desde el Bophal  

Rip en Chernobil 
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Siento tu sexo letal 

Navegar mi mar, tu mar 

A bordo de un vapor 

Rumbo a Annobón 

No se decirte, amor,  

Si este será el adiós final 

 

Selva blanca, Selva de hormigón 

Soy un ave en vías extinción  

 

Selva blanca, selva de hormigón 

Soy un ave en vías de extinción. 

 

Así, pues, los paraísos no existen porque resultan de todo punto imposibles. 

 


