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In “West African Fiction and Film” at Morehouse College, upper  level students, 

most of them English majors, are not only engaging  in  literary studies to sharpen their 

analytical skills and to expand their  international perspectives—the students at one of 

the nation’s oldest HBCUs are also fulfilling an integral goal of the College’s mission: to 

learn  about  the  heritage  of  African‐Americans  through  the  study  of  Africa  and  the 

diaspora.   At an all‐male African American college, we are particularly concerned with 

the  roles and  status of men  in Africa as we discuss one of  the  central  themes of  the 

course, feminist and womanist perspectives in African fiction.   

By reading novels such as Mariama Bâ’s So Long a Letter and Buchi Emecheta’s 

The Joys of Motherhood, students at Morehouse  learn of the oppression of women by 

men  in  Senegal  and  Nigeria  and  by  the  colonial  regimes.    They  arrive  at  typical 

paradigms  such  as  the  “double  oppression”  of  women  by  African  patriarchy  and 

European colonial patriarchy.  Adapting the well‐known Du Boisian existential paradigm, 
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students have even conceived of the “triple consciousness” of the African woman.  The 

plight of African women is invariably tied to the often reductively applied dichotomy of 

modernity  and  tradition  in  Africa.    One  student  concludes  his  essay:    “Bâ  seems  to 

suggest  that modernity  (Western  customs)  does  not  necessarily  threaten  the moral 

integrity of West African culture, and  in  some cases, modernity even offers hope and 

progress where tradition and custom fail” (Moon 5). 

Students in the course are given notes on the diverse schools of the international 

feminist movements and secondary readings on Africana  feminism/womanism.    In the 

October  2006  PMLA,  Sharon Marcus  argues  that  one  of  the  tenets  of  international 

feminism  is  that  it  “attends  to differences among women, often by being  self‐critical, 

and  thus extends  its purview not only  to gender  in general but  to all  inequalities  that 

affect women or  intersect with gender”  (1722).   The original womanist source  is Alice 

Walker’s  In  Our  Mothers’  Gardens:  Womanist  Prose  (1983),  which  responds  to 

shortcomings  of  the  feminist  movement,  largely  stemming  from  Euro‐American 

inattention,  from  feminism’s  foundations  to  the  “second  wave,”  to  Marcus’s  third 

category vis‐à‐vis women of Africana, Asia, Latin American, and Caribbean descent.   In 

Womanism  and  African  Consciousness,  Mary  E.  Modupe  Kolawole,  draws  on  the 

comments of Daphne Williams Ntiri: “For years Africana women have found themselves 

in  a  serious  ideological  predicament.    In  the  absence  of  viable  organized  women’s 

groups they have been  invited to embrace feminism as an  instrument of emancipation 

and as a new‐found  source of empowerment and  status‐building.   Unfortunately,  the 

majority  of  Africana  women  on  public  platforms  have  rejected  feminism  for  a 
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multiplicity  of  reasons.    First,  there  is  the  unquestionable  need  to  reclaim  Africana 

women; second,  they are perplexed over  the racist origins of  the  feminist movement; 

third,  they  have  found  little  solace  in  the  doctrines  and  mission  of  the  feminist 

movement…”  (qtd.  in  Kolawole  21‐22).What  the  pedagogical  experience  of  “West 

African  Fiction  and  Film”  teaches  is  both  the  importance  of  the  student‐centered 

approach—the  rich  dialogue  that  ensues  from  students’  engagement  with  African 

cultures—and  the  obligation  of  the  professor  to  provide  critical  context,  through 

supplementary reading on Africana feminism, in order to help students steer away from 

generalizations about Africa and Africans and to read culture and fiction with attention 

to diverse forms of feminist agency and resistance. 

 

The  reception  of  African  women’s  fiction  in  the West  and  the  discussion  of 

African women’s novels  in the college classroom  labor under a critical bind  in terms of 

the evaluation of colonial and patriarchal oppression.  By underscoring the ambivalence 

of the colonial encounter and of gender relations and by focusing on the empowerment 

of women under colonial and under patriarchal control, the analysis of African cultures 

runs  the  risk  of  a  problem  Henry  Louis  Gates  puts  succinctly:    “You  can  empower 

discursively the native, and open yourself up to charges of downplaying the epistemic 

(and  literal)  violence  of  colonialism,  or  play  up  the  absolute  nature  of  colonial 

domination,  and  be  open  to  charges  of  negating  the  subjectivity  and  agency  of  the 

colonized,  thus  textually  replicating  the  repressive  operations  of  colonialism”  (462).  

Emblematic  of  the  epistemological  groundwork  put  in  place  by  the  Eighties  boom  of 
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postcolonial theory (including a certain politically strategic use of the word “native” that 

coincides  with  trends  in  Subaltern  Studies),  Gates’s  outline  of  an  historical  and 

methodological dilemma applies  to current debates  in African Studies  that  reevaluate 

roles of feminism in Africa. 

Important  research  in  recent  decades  overturns  the  misconception  that 

feminism  is  a Western  invention  that  arrives  in  Africa  in  postcolonial  contexts.    The 

debate  over  the  history  of  African women’s  resistance may  be  framed  by  opposing 

points of view on the  Igbo of southeastern Nigeria.   While contemporary theorists are 

rightfully  quick  to  point  out  the  danger  of  conflating  the  cultures  of  African  ethnic 

groups  (keeping  in mind  the diversity of a continent with some 1,500  languages),  it  is 

precisely  the  question  of  cultural  comparison  that  is  at  stake—stemming  from  the 

tendency by critics, African and non‐African, to theorize approaches to the diversity of 

African  (women’s) experience.   Kamane Okonjo’s widely recognized work on the dual‐

sex political system of the Igbo shows that of the two monarchs in various communities, 

the  obi  and  omu, only  the  former,  the male head of  the  community,  survived under 

British  colonialism;  however,  the  role  omu,  the  “acknowledged mother  of  the whole 

community” (47), has been reestablished since independence.  Women’s exclusion from 

politics  must  be  seen  as  a  result  of  the  single‐sex  power  structures  imposed  by 

colonialism.   Okonjo also asserts, however,  that  the “existence of dual‐sex  systems  in 

West  Africa  is  particularly  interesting  because  most  West  African  societies  are 

partrilineal and patrilocal.  As elsewhere, men rule and dominate” (45).   
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In  Re‐Inventing Africa  (1997),  Ifi Amadiume,  also working  on  Igbo  history  and 

sociology,  makes  much  more  far‐reaching  claims  about  female  independence  in 

precolonial Africa.  This work shows that the renowned Dancing Women’s Movement of 

1925,  the  Spirit  Movement  of  1927,  and  the  Women’s  War  of  1929  protest  the 

“economic  disadvantage  women  felt  under  the  new  [colonial]  system,  the 

marginalization of their social organizations, the banning of their religion, and the new 

economic  and  political  advantages men were  gaining  under  the  new  system”  (125).  

Many of  the  Igbo  societies are known as having  some of  the most egalitarian gender 

relations and democratic of political systems  in West Africa.    (A unique aspect of  Igbo 

gender relations is discussed in Amadiume’s Male Daughters, Female Husbands: Gender 

and Sex  in African Society 1987), which analyzes the female matricentric unit, mkpuke, 

male head of compound, obi, and shows  that  females can become an obi; a daughter 

can go through a ceremony to replace a father, becoming a “male daughter.”)  Drawing 

upon Chekh Anta Diop’s The Cultural Unity of Black Africa and Precolonial Black Africa, 

she contrasts the egalitarianism of African matriarchy to the violence and oppression of 

the origins of patriarchy, which Diop traces to Greece and Rome.  Further, she engages 

the  socialist  perspective,  building  upon  the work  of Marx  and  Engels,  including  the 

latter’s The Origin of the Family, Private Property, and the State, written  in 1884 after 

Marx’s death with significant use of his notes.  Amadiume emphasizes that “oppression 

arose  alongside  the  division  of  society  into  classes  and  the  development  of  private 

property.   To Engels,  this  resulted  in  the world‐historic defeat of  the  female  sex—the 

defeat of mother‐right and the establishment of family” (115).   
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The  important  efforts  of  such  forms  of  historical  analysis,  the  focus  on 

matrilineal  power  structures  as  a  deeper  ideological  structure  based  on  “a  powerful 

goddess‐based religion, a strong ideology of motherhood, and a general moral principal 

of love” (101), if applied to all of Africa, run the risk of overgeneralization, of what Paulin 

Hountondji,  in  philosophical  contexts,  calls  the  danger  of  “unanimism”;  here  the 

problem is not only a demand for ideological unanimity, but also a unanimous belief in 

the  uniformity  of  (precolonial)  African  societies.    Amadiume  admits  to  widespread 

practices of slavery  in ancient kingdoms, but not to general exploitation of slaves or of 

women.  She claims patriarchal oppression begins in sub‐Saharan contexts after Islam in 

the  tenth  century  (arriving  as  early  as  the  seventh  century  in  some  areas  of  the 

continent),  while  arguing  that  Islam  did  not  attempt  to  eradicate  African  social 

structures to the degree that Europe and Christianization did in later centuries.  Writers 

such  as  Yambo  Ouologuem,  Wole  Soyinka,  and  Ousmane  Sembène,  while  waging 

rigorous attacks on European and Arab colonialism, do not read African history  in such 

monolithic terms, nor do most female African novelists. 

From  an  historical  perspective,  Okonjo’s  commentary  on  the  critical 

ramifications of gender inequality parallels the literary debates that ensue as novels by 

African women, such as Flora Nwapa, Ama Ata Aidoo, Buchi Emecheta, and Mariama Bâ, 

find a wide reception among literary scholars.  Okonjo warns against extrapolating from 

the patriarchal framework of African societies a reductive view of subordinate women, a 

“distorted picture of  the  ‘oppressive’ African man and  the  ‘deprived’ African woman” 

(45).    Commenting  on  Western  feminist  perspectives  on  Emecheta’s  The  Joys  of 
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Motherhood (1979), Salome Nnoromele writes,  “I find it troubling that even as African 

women are beginning to speak for themselves and to write about their lives, the popular 

misconception  of  African  women  as  slaves,  brutalized  and  abused  by  a  patriarchal 

society,  still  overwhelmingly  defines Western  critical  attitudes”  (178).    The  “double 

bind” of the postcolonial feminist critic drawn at the outset thus remains integral to the 

analysis  of  African  fiction,  especially  to  the  case  of  what  is  often  labeled  African 

“feminist”  or  “womanist”  fiction,  as  anthropological work  is  brought  to  bear  on  the 

themes  in the novels.   She  implores readers to  investigate the  important work that his 

been written on  Igbo women and culture, by authors such as Denise Paulme, Kamene 

Okonjo,  and  Emma Nina Mba.    In  defending  an  ethical  anthropological  approach  to 

African  literature,  Christopher  L.  Miller  points  out  the  “inescapable  epistemological 

paradox…that access to non‐Western systems is mediated through a discipline that has 

been  invented  and  controlled  by  the West”  (21);  however,  he  argues  that  without 

engaging with and overcoming the paradox, African systems of thought cannot exist on 

their own epistemological plane.  While the aforementioned anthropological studies are 

written by African authors, not Western ones, what must always be kept in mind is the 

complex epistemological questions that  follow  from  fictional ethnographic textualities, 

as Nnoromele’s thesis on the novel evinces: 

  Rather than seeing the protagonist of the novel, Nnu Ego, as the quintessential 
African   woman  or mother,  I  ask  in what ways  are Nnu  Ego's  experiences  and 
responses to events   in her  life representative of the conditions of African women? To 
what extent do cultural   expectations contribute to her plight?  Is there room for a 
contemplation of individual   responsibility?  In asking and evaluating  these questions,  I 
argue that The Joys of   Motherhood  is not a construction of the universal African 
woman. As Obioma Nnaemeka   states, such a concept as universal African woman 
does not exist. Reality for African   women  is neither homogenous nor embodied  in a 
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single identity. The female existence is   as  multifaceted  as  the  women's  different 
backgrounds and intrinsic personalities (75). 
  (182). 
 
In arguing that Nnu Ego, the protagonist of The Joys of Motherhood, does not represent 

Igbo women, or African women, in general, Nnoromele demonstrates both the cultural 

imperative and the epistemological complexity of reading fiction ethnographically. 

There  is  perhaps  no  better  example  of  the  complexity  of  feminist  readings  of 

African  fiction  than  Ekomo  (1985)  by María Nsue Angüe,  the  first  novel  by  a  female 

author from Equatorial Guinea.   In an interview with M’baré N’gom, María Nsue Angüe 

describes her novel Ekomo as “a panorama” (296) of Fang life in Equatorial Guinea, but 

dismisses  readings  of  the work  as  a  prototype  of  the  nation  or  as  an  anti‐colonialist 

tract.  Born in 1948 in Biyabiyán, district of Ebebiyín, Nsue, who has lived most of her life 

in  Spain,  believes  that  her  writing must  be  seen  as  the  voice  of  an  individual,  and 

expresses  discomfort  with  the  label  of  feminism  due  to  its  Eurocentrism,  instead 

stressing her multiculturalist perspective as a writer in exile, one who claims, “As for my 

way  of  seeing  things  and  acting,  I  am  fifty  percent  pure  African  and  the  other  fifty 

percent  is  Spanish”—and  as  a writer,  “one  hundred  percent my  own  person”  (295).   

This  ironic  comment  on  cultural  hybridity  answers  critics  who  tend  to  place  the 

postcolonial intellectual in the hackneyed “between‐two‐worlds” frame, for exile is not 

a prerequisite  for both  local and global  insight.   Ekomo  is a novel  that demands  to be 

read as a  chronicle of  social  forces  such as  colonialism and patriarchal oppression, as 

well  as  a  particular  treatment  of  questions  of  subjectivity,  individual  expression,  and 

aesthetics. 

 8



While  employing  the  aesthetic  counterpoint  of  intimacy  and  distance  through 

the use of  the  first person, Nsue’s work, not a Bildungsroman  in  the mode of Camara 

Laye’s L’Enfant noir, nor an Erziehungsroman in the mode of Mariama Bâ’s Une si longue 

lettre, maintains a crucial distance  from  the  reach of colonialism as a narrative of  the 

village and forest.   For this reason, María Zielina Limonta compares the novel to Ngûgî 

wa  Thiong’o’s Devil on  the Cross  and Birago Diop’s Contes d’Amadou Koumba, which 

seek  “to decolonize  the minds of  their  readers  through  the deliberate use of orality, 

while maintaining an African aesthetic” (descolonizar  la mente de sus  lectores a través 

del uso deliberado de la oralidad, y al mismo tiempo conservar la estética africana; 93). 

While the careful treatment of Fang culture in Ekomo is without question, critics 

have begun  to  inquire  into  the postcolonial perspective of  its novelistic ethnography.  

The  suggestion  that  in  the work  there  is  an  “absence  of  anti‐colonialist  sentiments” 

(ausencia de  sentimientos anticolonialistas; 13), advanced by Vicente Granados  in his 

Prologue  to  first edition, has been assailed by Adam  Lifshey, who points out  that  the 

“extended  lament  for  the  death  of  longstanding  tribal  and  continental  orders”  (183) 

leads to the clear interpretation of the novel’s attack on colonialism.  One of the primary 

modes of  this opposition  to Spanish hegemony,  the nuanced depiction of Fang village 

life outside the colonial metropole and the epic journey into the forest, situates Nsue’s 

work  within  the  context  of  ethnographic  representation  to  which  it  in  many  ways 

belongs—or perhaps, better stated, from which such a work cannot escape.   

When  Nnanga  and  Ekomo,  in  search  of  a  cure  for  his  illness,  consult  the 

curandero  (traditional healer), he tells the myths of the  first Fang people and the  first 
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inhabitants  of  Africa,  a moment  of  attenuated  ethnographic  import.   Marvin  Lewis 

argues that “Ekomo and his wife are treated as the first couple” (133), a notion framed 

somewhat  differently  by  Lola  Aponte‐Ramos,  who  describes  them  as  “the  tragic 

primordial pair” (la pareja primodial y trágica; 106).  The ancestral line from creation the 

curandero narrates,  if  it  is  to be  read  in  terms of  a mythological background  for  the 

couple, serves as a genealogy of the African universe, in which the two find themselves 

lost.   Their despair, stemming from Ekomo’s transgression and Nnanga’s oppression,  is 

foreshadowed by the ethical domain portrayed in the opening pages, in which a woman 

named Nchama  is punished for adultery; this  inversion of the story of the protagonists 

reveals the dual forces of good and evil, which are combative and complimentary in the 

myth of the first African religion.  The myth is related through the story of the children 

of Africara.   The curandero prays to the ancestors, to the origins of the complex lineage, 

intoning,  “Hear  me,  Hamata  and  Ana.    Forefather  and  root  of  our  origin.    You 

engendered  Ngoo‐Jañ,  wife  of  Abata,  parents  of  Mangoo  and  of  Mamengoo,  who 

engendered Tamengoo, who  in  turn engendered Africara  (AFRICA), who, having many 

wives, married Nnanengoo  in the  last days of his  life” (112, orig. text).       He then  later 

separately  invokes the name of Nnanengoo, “the name of the first woman born of our 

race, as Eve is for the whites” (117, orig. text). 

The contrapuntal references to Nnanengoo and to Nchama support a reading of 

Nnanga not as an African Eve, but as a modern critique of the patriarchal ideology of the 

eternal woman, the deceptive femme fatal, of the biblical myth of the Fall.   Paloma de 

Fuego (Dove of Fire), Nnganga’s sobriquet, is the symbol of peaceful relations on earth 
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set aflame, and as a dancer thwarted by the sacrifices required of her dedication to her 

husband,  she  sheds  spectral  light  on  relationships  between  the  genders  from  an 

archetypal African cosmology  that  is  itself menaced by colonial  incursion.    If myths of 

the first couple surround the protagonists, as Aponte‐Ramos and Lewis posit, thematic 

correspondences  resonate  with  Senegalese  women’s  novels  such  as  Ken  Bugul’s  Le 

Baobab fou and Amina Sow Fall’s L’Appel des arènes and Douceurs de bercail.  “All three 

novels  portray  the  village  as  a  garden  of  Eden,  a  place  of  innocence  and  dreaming,” 

writes Chantal Thompson.  “The Fall occurs when the protagonists partake of the fruit of 

Western knowledge and move  to  the city, where  the  thorns and  thistles of alienation 

infest the soul” (91).   

In  Ekomo,  however,  the  ceiba  does  not  double  as  the  forbidden  Tree  of 

Knowledge, but  like  the baobab,  symbolizes  the Tree of Life, one  that has  little  to do 

with Jewish, Muslim, or Christian myths, although Nnanga is Protestant.  Along with the 

abaá, or palaver‐house, the ceiba represents Fang cosmology and mythology as well as 

its contemporary  social  structures,  the community’s palaver,  its means of debate and 

negotiation with  change.    There  is  no  recourse  to  an  Edenic  or  prelapsarian  African 

Village  found  in Bugul’s  and  Fall’s work, but  a  village,  a  couple, menaced by  a  curse, 

which carries within  it traces of both colonialism and sexism.   The couple’s epic search 

for a cure—for Ekomo’s wound as well as the wound of his mistreatment of his faithful 

wife—is not then a simple repetition of myth.  Nnanga “realizes that my life with Ekomo 

has been nothing more that a long chain of new events” (orig. text, 114).  What Ekomo 
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offers  to  readers  is  then  a  hybrid  text  of  Equatorial Guinean  cultural  tradition  and  a 

unique female perspective. 
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