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El descubrimiento en 1492 es la doble confirmación del poder milagroso de la lengua y 

el desvelamiento del eterno aislamiento de la isla de Annobón. Mientras que lo marinos 

españoles y portugueses ardían de  las fiebres de todos  los trópicos que  les tocaban en 

sus constantes  repartos de  los continentes y  territorios en  liza, al amparo de  tratados 

mezquinos, los soberanos de las potencias ibéricas se intercambiaban sus posesiones en 

África  y  en  América,  intercambio,  huelga  decirlo,  gestado  con  el  consenso  del 

mentalidad esclavista dominante, mentalidad con  la que comulgaban  los monarcas de 

una  Iberia pletórica de  fe  cristiana  y que  vislumbraba  las perspectivas de un negocio 

triangular;  ya  que  esta  reflexión  nos  conduce  al  ámbito  de  la  geometría,  diremos  en 

propiedad que fue un negocio redondo. 

Hechas  que  fueron  las  capitulaciones,  algunos  siglos  después  de  las más  famosas,  la 

Marina española dispuso que el destino llevara a aquellos mares al insigne marino Felipe 
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de  Todos  los  Santos  y  Toro,  quien  pasó  a  la  historia  transatlántica  con  el  blasonado 

renombre de Conde de Argelejos. Aquel marino español  fue  lanzado a  la mar océano 

para, tras poner rumbo a  la África  infinita, tomar posesión de  las nuevas tierras tras  la 

firma de  los tratados arriba aludidos veladamente. Las tierras aquellas eran Annobón y 

Fernando Poo, y en aquellos años la mención de ellas teñía al ambiente descubridor de 

un misterio  insondable, como  si el descubrimiento y  la posesión de ellas  fueran hitos 

supremos en aquella fiebre descubridora. 

Fue  lanzado el  insigne Argelejos a  los confines de  la mar, mas nos  llegó a  su destino. 

Pero por estas paradojas hirientes de la Historia, la misma no nos dice con claridad cuál 

fue la causa inmediata de su óbito ni qué se hizo de su blasonado cadáver. Pero lo cierto 

fue que aquella omisión fue deliberada, pues es la única manera de soslayar la queja de 

los  annoboneses,  que  solamente  ellos  saben  que  el  hecho  de  ser  tan  largamente 

dejados de la mano de Dios es por haberse atrevido a alzar su innata altanería sobre la 

egregia  figura  de  Argelejos,  a  quien  no  solamente  no  dejaron  entrar,  sino  que 

impidieron  que  llevara  su  fiebre  conquistadora  a  otras  latitudes.  La  incertidumbre 

histórica no nos  impide pensar que al fondo marino fue, glu, glu, glu, encerrado en un 

ataúd  reforzado  para  que  aquel  cuerpo  no  fuera  presa  de  la  codicia  de  los  voraces 

tiburones, que en aquella época debieron tener muchas razones para estar muy activos 

en todos los mares. 

Ni todos los Primos de Riveras que sucedieron al noble marino fallecido fueron capaces 

de  incorporar  Annobón  a  su  causa,  toda  vez  que  los  nativos  de  aquella  ignota  isla 
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pensaban que jamás serían súbditos de una nación, la Castilla de aquella España que por 

no  cristiana,  decían,  tenía  por  escudo  a  seres  salvajes.  No  querían  ser  súbditos, 

recalcaban, de una nación infiel. Por exigir este hecho un breve digresión, no podemos 

dejar  de  señalar  la  paradoja  de  la  reclamación  de  la  cristiandad  por  unos  hombres 

secuestrados en  todos  los  rincones de África por una Europa  conquistadora arbitrada 

por el mismo Papa de Roma y abandonados en  la  isla, hecho execrable por más bella 

que fuera la isla donde fueron depositados. 

Corrieron  los  vientos de  todos  los puntos  cardinales de  aquella época marinera  y  los 

años  subsiguientes  no  pudieron  desengañar  la  realidad  del  aislamiento  de  los 

annoboneses.  Durante  años  permanecieron  solos,  sin  ni  siquiera  de  una  potencia 

malvada que los siquiera llamar súbditos. 

La  lejanía  de  la  isla   impidió  que  los  isleños  pudieran  asomarse  a  cualquier  borde 

redondo de una Tierra en expansión. Fu así que se hicieron, estando en su diminuta isla, 

los dueños de los cuatro horizontes. 

El  aislamiento  de  Annobón  supuso,  pues,  el  confinamiento  involuntario  de  sus 

habitantes,  lo  que  consagra  su  apartamiento  de  los  beneficios  de  la  ciencia  de  la 

comunidad universal. 

Pero  esta  sequía  material  fue  aprovechada  por  las  musas,  pues  en  la  isla  se 

establecieron para ayudar a los nativos a sobrellevar este ominoso abandono. 
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¿Hay  registros  estadísticos  que  confirman  este  aserto?  Ni  falta  que  hace;  pero  la 

obligación del desafío planteado exige la demostración de una somera lista que acate de 

una vez más a  los reticentes. Por  la fidelidad a  la causa, haremos una breve reseña de 

los nativos de  Annobón tocados por la mano sensible de las musas: 

Pagalu, personaje legendario como real, profetizó un desarrollo sorprendente de la isla, 

profecía que, una vez más, confirma la terrible carestía de los isleños desde el inicio de 

sus tiempos, o sea, desde su época a‐histórica. 

Notable  fue  la presencia y el didactismo de Castillo Barril,  insigne  isleño que pagó  su 

sapiencia con el infame pico de los esbirros de Macías. 

De Maplal Loboch,  tan desconocido como conocido, padre de  los únicos que  tuvieron 

una orquesta en Annobón, no hay nada que decir si se sabe que de sus raíces salió un 

insigne poeta, Paco. De aquel maestro ilustre se puede decir que fue un mecenas. 

Justo  es  decir  que  Calíope, Musa  de  la  poesía  épica  y  heroica,  y  protectora  de  la 

elocuencia.  Es  la musa de  los  grandes poetas,  Talía: Musa de  la  comedia  y  la poesía 

pastoril,  y  protectora  del  teatro,  Clio, musa  de  la Historia  y  protectora  de  las  Bellas 

Artes, Euterpe, Musa de la música instrumental y protectora de los intérpretes,  fueron 

muy  generosos  al  aceptar  el  mandato  de  sus  padres  para  instalarse  en  Annobón 

abandonando a sus cinco hermanas. 

Paco Zamora, de Madrid, sigue llamándose annobonés cuando coge y abre la boca. Pero 
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la bondad de  su pluma  es  la  causa de que  todavía no haya  trascendido  su quehacer 

musical. Cuando quiso, cogió  la pluma y dijo de sí mismo, mintiendo que  lo hacia de  la 

madre África: 

Se os fue el secreto del protón 

mientras 

eboe, eboe, eboe 

adorabais al ídolo de terracota 

la cola del ritual 

enlazaba con el éxtasis circular 

de las caderas 

y el ritmo de balafón y kora, pífanos y timbales 

insuflaba, eboe, eboe 

compás y delirio de rostros escarificados 

despedazándose a contraluz 

en su amplio banquete de danzas y brincos 

(…………………………………………………………) 

 

¡Qué  importa que no hubierais entendido nada de  lo que dice!, al menos podéis oír, 

suficiente servicio para alabarle como poeta grande. 

A  la  luz de  la  cooperación  española  en África  Ecuatorial Ricardo Madana  y Desiderio 

Manresa abrieron sus ojos y ofrecieron a los curiosos el arte bella que llevaban dentro, 
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merecedora de muchos premios regionales y patrios que ahora no debemos mencionar. 

Fueron guiados por Clio. Ah,  fue hace poco que un señor  llamado  Juan,  lo conocía de 

chico, murió  sin haber demostrado a  todos que era un excelente pintor, y  solamente 

porque  sobrevivía  trabajando  en  una  empresa  de  vigilancia  nocturna.  ¿Sabe  alguien 

como murió? Recibió un culatazo en el costado porque creían los militares que lo hacían 

que se entendería que lo confundieron con un extranjero. Juan era igualmente de la isla, 

y nunca dejó de creer en ella hasta que fue arrebatado de esta vida. 

¿Cómo  es  que  hay  tanto  talento  en  una  isla  tan  pequeña?,  preguntó  hace  poco  un 

locutor  de  radio  micrófono  en  mano.  Al  alimón,  Nanay  Menemol,  antes  llamado 

Herminio Treviño, y yo dijimos que al estar  tan aislados nos adueñamos de  los cuatro 

puntos cardinales para preguntar por nuestra  infausta  suerte. Poeta él, no  tardará en 

ofrecer  al  pueblo  al  que  quiere  el  primer  hijo  de  su  estro  fecundo.  Ya  dirán  los  que 

siguen los pasos de todos si lo hace mejor de lo que esperamos de él. 

“Las  fronteras  (políticas, culturales,  literarias) son espacios tan complicados de habitar 

como propicios para la fabulación”, dice José Manuel Pedrosa cuando empieza a hablar 

de la última  obra de Ávila Laurel. Repara Pedrosa en el último apellido del autor y cree 

por cuenta propia que “A todas esas exóticas mitologías literarias isleñas, que parecen 

estar  construidas  sobre  personalidades  enormemente  acusadas,  y  sobre  obras  y 

títulos  de  calidades  insólitas,  que  han  sido  capaces  de  conquistar  el  centro  del 

prestigio  literario  (el  canon  cuyo  trono es el Nobel) desde  islas que  se hallan en el 

espacio liminal que queda entre el mar y la nada, es preciso sumar desde ahora la isla 
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de  Annobón medio  evocada  y medio  soñada,  en  su  personalísimo  español,  por  el 

autor de Arde el monte” La relación que hace Pedrosa entre la excelencia literaria con el 

último apellido del autor de Arde el monte de noche es la confirmación de la mediación 

de las musas en la producción literaria de uno de los hijos de Annobón llamados a llegar 

más lejos. 

En Palea o en Malabo, donde sea, cuando pueden, y cada vez se puede menos, todos los 

annoboneses cantan con Desmali para mantener en el recuerdo su lugar. (Dos minutos 

de  algo  de Desmali) Que  no  diga  nadie  que Desmali  es  un  gran  cantautor  no  es  un 

asunto que molestaría a los cientos de paisanos suyos que se congregarían para cantar 

con él cuando puede. � � �  


